1998年6月5日对于我来说,是一个悲痛的日子。当时在秦岭山脚下服役的我,接到妈妈去世的噩耗,如同晴天霹雳,懵在那儿,半天说不出话来,泪水夺眶而出。
只有追忆才是我唯一可以做的事情,我试图从记忆中回味家中曾经过往的温暖、幸福。那些日子虽然清苦,却是我最快乐的童年时光。
上个世纪五十年代是一个激情燃烧的时代。妈妈,当时您和爸爸都是热血青年,听党的话,到祖国最需要的地方去,是你们那一代年轻人最崇高的理想。
妈妈,您和爸爸1962年被抽调至兵团农四师六十二团卫生队工作。那里喝水靠挖井,照明靠煤油灯,住的是土坯屋,晴天尘土飞扬,雨天满脚泥巴,冬季取暖靠"火墙"。尽管条件十分艰苦,但从此我们在霍尔果斯河畔有了家。
妈妈,您还记得那门前有棵春天花满树、秋天果满枝的苹果树的土坯屋么?那是咱家呀,里面装满了悲欢离合,还有我们的童年和梦想。我们家的"人世间"故事,就是那个年代兵团人家最温情的日常琐碎。
就是在这幢屋子里,您生下了我、妹妹和两个弟弟,虽然我们给您和爸爸带来了做父母的快乐和甜蜜,但更多的是生活的艰辛和不易。
妈妈,您温柔善良、勤俭节约、待人宽厚,在我的眼里您是世界上最好的妈妈。听爸爸说,您在怀我的时候,妊娠反应很强烈,吃什么,吐什么,身体很虚弱。在生我的时候更不容易,因为难产,疼了几天几夜。当听到我呱呱坠地时的那一声啼哭,您流下了眼泪,满是做母亲的幸福。我生下来的时候瘦得像个小老鼠。您没有奶水喂我,就风雨无阻地给我打牛奶喝,蒸鸡蛋糕和打面糊糊吃。在您的精心照顾下,我的小脸蛋慢慢圆润起来,被养得白白胖胖,有了一个健康的身体。
妹妹小时候很顽皮,没有一点女孩子的文静,男孩子喜欢玩的游戏她样样都会。妹妹没让您少操心。记得她刚会走路时,您带我们去河边洗衣服,再三叮咛我们离水远一点。可那时的我们,玩着玩着,就把您的叮咛忘到九霄云外去了。妹妹看到河面上有一只扁担虫,便喊着:"扁担,扁担",一摇一晃地掉进了河里,还发出"咕嘟咕嘟"喝水的声音。当时我吓坏了,大哭起来。您抬头看见,脸都吓白了,连忙扔下正在洗的衣服,奋不顾身地跳进水里把妹妹抱了上来。还好,有惊无险,她憋红的小脸儿慢慢地缓了过来,您悬着的心才落了下来。我至今还记着这画面,就好像昨天发生的事一样。
记得在那个艰难困苦的年代里,您和爸爸两人的工资加起来每月不足一百元,不仅要维持一家人的生活,还要给外婆寄钱供养大姐。你们再怎么省吃俭用、精打细算,家里还是常常捉襟见肘。但为了我们四个正在长身体的孩子,你和爸爸托人买来白糖、鸡蛋和奶粉给我们增加营养,改善伙食,并将家里的细粮全给我们吃。即便是自家困难,但你和爸爸还是会尽己所能地接济比咱们家更困难的人家。比如,家里蒸了大葱油渣包子,您就会让我给没有儿女的林奶奶和孩子多的李叔叔家送去;又如,爸爸腌好萝卜干或做了辣椒酱,您就会让我给刘阿姨等街坊邻居送一些;咱们家铁锅炖猪肉时飘出香味,常常会引来邻家的小伙伴,您和爸爸赶忙多拿几双筷子,张罗着大家一起分享。可我们一回头,却发现你和爸爸在啃玉米面发糕和锅贴。一边吃还一边说:"发糕甜,锅贴香,好吃!"
好家风、好父母、好孩子。妈妈,我们正是受了您和爸爸的影响,养成了宽容忍让、先人后己的品格,并教育我们的孩子也这样做。我想,将来我们的孩子也会这样教育他们的孩子,让这一家风永远传承下去。
妈妈,您知道吗?那时,我最大的心愿就是能让您和爸爸美美吃上一顿白面馍馍和红烧肉呀!这心愿在现在看来是那么朴素。但在那个物质匮乏的年代,是一个兵团孩子最奢侈的梦想。由于您和爸爸长期吃红薯、玉米面等粗粮,经常胃酸、打嗝,都患上了严重的胃病。特别是您还有些贫血,经常头晕目眩。
您是团场卫生队的一名检验技师,爸爸是外科医生,你们经常加班到深夜。不幸的事情还是发生了,您化验时不小心划破手指,病菌进入血液,患上了只有牧区才得的布鲁氏杆菌病。得了这种病后,又得不到休息,抵抗力下降,身体更加虚弱了,常常感到浑身乏力、困倦,但你却从不叫苦叫累,坚持工作和照顾我们。
妈妈,在你们身边生活的那段日子,是我最快乐、最开心、最幸福的童年时光。也正是这段时光,我受到了你们的启蒙教育,养成了爱看画书、听故事的习惯。你和爸爸非常支持我的兴趣爱好,买了许多好看的画书让我读,为我日后的写作奠定了基础。您常常教育我们说:"你们上学了,一定要做一个好学生,认真学习文化知识,练好基本功,将来才能成为国家有用的人才。"所以,您和爸爸的早期教育,对我一生的成长起到了很重要的作用。
为了让我们有一个好的学习环境,能学到更多的文化知识,那年夏天,您和爸爸把我和妹妹送回外婆家上学。
记得我们从霍尔果斯河畔到乌鲁木齐市坐了几天几夜的汽车,一路颠簸,您十分疲劳,生病了,爸爸心疼您,便咬牙买了一张高价卧铺票。当时您还埋怨爸爸太浪费钱,可您一上车就把卧铺让给了一位即将临产的兵团阿姨,并让爸爸为她接了生。你们的义举得到了车上旅客的称赞。当时,我自豪极了,觉得你们是世界上最善良、最伟大的父母了。
妈妈,咱们一回到外婆家,您和爸爸就为我和妹妹联系好了学校。当你们带着两个弟弟回新疆时,把我和妹妹搂在怀里,亲了又亲,恋恋不舍,一边流泪一边语重心长地叮嘱我们:"为了你们将来有一个好的前途,我们把你们放在这里上学,你们一定要用功读书,学习好了,就是对我们最好的回报。"我们流泪点头,记住了你们的嘱咐,在涪江河畔开始了苦读求学的日子,但从这以后,咱们家就再也没有团圆过。
如今,您和爸爸长眠在天山脚下,和那里的大地融为一体,把我们家的"人世间"悲欢离合永远留在了那里。
妈妈,我想您,也想爸爸,假如有来生,我还做你们的女儿。