枝头漫出鹅黄，很嫩，似乎吹弹即破。它们都蜷缩着，像是握住的拳头，还要一点时间，随着越发上升的气温，渐渐打开它的容颜。这是多么有诗意的色泽啊，很隐含、阴柔，同时又有一缕开张之气正待散发。刚刚好——我欣赏的正是这种欣赏态。
我是比较关注节气的人，这和当过农民有关，虽然最终弃农进城，节气的特征还是让我深刻记取。我会发现节气到来的这一天的确有许多不同，有时很微弱，不易捉摸，我还是会从一些景物、植物上挑出来，相应地做一些应和。老百姓觉得最简单有效的就是食补，使人在这一天里安然度过。时间在人的眼中，看起来都是一样的，无形无色，一日连着一日，匆匆而过，没有茬口。总是会在一些时间点，在这个点上，时间被格外注视，立夏了，立冬了，当放则放，当敛则敛。适时顺生，说的就是先从情绪上遵从，然后是肢体。如果从季节上划分，立秋之前都属于情调高涨时节，就连那些细微的鸣虫，肉眼看不到，却积极地发出声响，不愿停歇。在这个时段，什么都是向上的、开张的。我动手批改几个小青年的随笔，文辞不能说不顺畅，就是写得太华丽了，让人阅读中感到腻味。我原本想提笔叉掉它一堆词藻，使它变得质朴素淡一些。才下笔就停住了，自觉不妥。在这个年龄段，恍如初夏，无论是一个人的情怀，还是情怀之下的笔调，都是蓬勃不可遏，他们的表达，也就更充足和饱满，饰而无节。如果不是这样，反而辜负了此时的性情。
我与他们不一样，已经走过夏季，是秋季中人了，把笔行文，不知不觉地由丰缛华丽转为素淡，像一株删繁就简的三秋树。古人说得好："后生好风花，老大即厌之"，我现在正是这个样子，想着如何在笔调上能渐渐贴近逸品，如果如愿，那真是太好了。可是难的是不能强求，只能自然而然，也许达到了，也许根本达不到，成为一辈子的牵挂。"逸"最早是对人品而言的，孔夫子就提到伯夷和叔齐，兄弟俩隐居于首阳山，不食周粟而死。大概要有隐士情怀的人，才有可能担当起逸的称号。我是很现实的人，不愿淡出红尘，入世越深，越是热爱尘世，对生活中的某些需求还表现得很有兴致，譬如美食——这是多么好的一份享受啊，孰可舍之？至多，一个人就是以入世之念，做一些雅致之事，如此而已。我没有太多的个人兴趣，像一个人站在呼呼的秋风里，有许多热情、愿望都被吹散了，剩下那些比较实在的成分。以前我在笔墨滋润中是做加法的，怕欣赏者看不懂来问我，还得解释半天。现在我则大做减法了，像一个园林管理者，大刀阔斧，删节枝条，把那些伸张的、绵密的、叠加的悉数削减。至于再来欣赏的人能否领会，我就全然不去考虑了。如果一个进入秋季的人还在追逐着繁缛艳丽，自己都会骂自己浅薄。尽管动不动就征引弘一法师来做逸的代表，但说到底他的人生对于常人而言根本没有普遍性，也不值得仿效。普通的生活是排斥这种极端的，即便有人仿效，也会在这样的环境下变形失真成为一个怪物。我觉得比较可靠的是更多阅读一些民间之作，里边蕴藏着边缘生存中人的人格、情调，在边缘习惯了，未曾有进入中心地带的念头，只是循着晴耕雨读的传说程序，素淡百年。这样比较真实的日子，给我的引导也比较可靠。
朋友们送给我几幅汉砖拓片。本来我只对墨拓怀有兴趣，以为黑白二色对比最有利，朱拓不免过于渲染。直到最近才有了转变，看到了朱红把销蚀风化的那一部分展示得那么沧桑。有时我就这么认为，古人手上的技巧并没有那么高明，也没有那么多滋味可品，笔下肯定也有一些啰啰嗦嗦的东西，就像汉大赋那样，毫不例外地来一番膏泽浮华——似乎一个有才华的人，都要以此显示一下才气，不知不觉就走过头了。后来，这些石刻砖刻置于时光之下，风沙往来，磨洗无休，那些显示才气的笔调，长的、露的、尖的、密的，百年千年，已经变成短的、敛的、钝的、疏的，变得有味道了。更多的人不喜欢这种删减，观赏时颇觉吃力——如果一个人只是对春日表示好感，始终浸泡在春日的汁液里，对个人的体验来说，显然是一种缺陷。
南方逐渐成了冬日越来越短的场域。曾经御寒的皮衣，已经闲挂在衣柜中多年。冷，这种让人肌肤异样的感觉，哆嗦的、发抖的、起鸡皮疙瘩的，不能说没有，却也淡去了很多。冬日不冷，说起来是轮回中的一种缺憾——不是四季匀称，而是以很大的偏差出现。它到来的时候，人们还穿着短袖短裙行走在喧闹的街市。除了服饰的错位，人的神情、举止，也全然不是这个季节所有。在肢体感受不到冬日的严寒时，一定是天道运行中有什么被阻止了、拖延了，使它迟迟不能来到我们的跟前，让我们切身感受。"天行健"，古人就是这么说的，没有谁对此产生怀疑，没有什么可以阻止它的行踪，没有一个人可以把握它的玄机。现在我们感知的，只是一些琐屑，一些小秘密泄露出来了——夏日比以前炎热得很。得出这个结论的大多是中年人，他们在空调的房间里，温度很低了，心头上还是烦躁得不行，这是机器所无法调节的。这个季节无节制地延伸了，让人很不舒服，它是属于张扬的、放纵的。看看南方的这些植物纵横伸展毫不敛约，你就清楚了。
树犹如此，人何以堪。就从我这个谋生的专业来说，那么柔软的毛羽制成的笔，居然写不出简净、简静的字来，更是难以捕捉到萧然、澹然的气味。就像弹琴，总是想在大庭广众里弹，弹给别人听，却不想幽篁独坐，弹给高山流水听，弹给自个听。
对于深度的感受，我不是从书本开始的——一个不谙世事的孩童，很难领会数字给予的启蒙，譬如我们身处海平面多少米。我不能不一次又一次地发现，成年后对于深度的认识，都要缘于孩童时代的亲眼所见。可以肯定指出，家园中曾经有过三眼汪汪的古井，如同三枚饱满滋润的水印子，钤盖在我敏感的皮肤上。观察着疏朗的枝叶向上生长的时候，对于古井低于人们行走的平面，我是油然产生奇怪的——既然向下发掘可以获得清亮的井水，那么，一定也会有很多未知的宝藏隐匿。多雨潮湿的地方啊，掘一眼井不算难事，可本意真是如此吗？我会觉得在这个家园里，掘地三尺另有企图，最终以一泓清泉的涌出作为回报。随着这些不知哪个朝代掘出的水井存世，井的周遭理所当然成了果林和菜园——井的延续改造了生活的面目，比掘出其他宝藏都清纯和透彻。井的出现使我对于深度有了抚摸的可能。间接地通过井绳，与深井接触。平静的水面，随着邻里结伴汲水，三四个小木桶此落彼起，烂银子似的荡漾波光。甚至在早睡的梦里，还能听到大人们借着洁白的月色浇灌、木桶击水或者桶帮与井壁磕碰的声响。朴素的温馨之夜，在清流的泼洒中走进安宁。一眼古井，经过漫长时日的打磨，已经泰然地与人亲和，不需要后人特意花费心机护理，只管使用便是。这也让人们对古井的牵挂最少，似乎前人的一次性劳动，后人得以永享安逸。对于轻松地享用，自然削弱了古井的重要——人的本性通常如此，譬如那些会讨会要咋呼不休的人，往往得到满足；而斯文缄默者，被人淡忘。在我那时学会的几个成语里，都是对井的不敬——井底之蛙、坐井观天，贬低的口吻里，分明涉及了井的固有状态，它的狭窄如"眼"，缺乏闳大的格局和开阔的气派，由此受到牵连。只有与井为邻的人才知道，古井的周围远比其他地方翠绿和润泽，有一缕缕草浆汁水的生生气息在井栏边无声地漾开；夏日里干渴的黄蜂和蜾蠃会结伴而来，伏在井沿凹下的水渍里。没有人去追问古井的来源，对于清亮照人的水和井内黑暗下去的视线，即便联想纷起，却没有一个人表示贪欲——共同拥有，人们的心态大都平静得如同井内之水。
区分新井和古井的差别是轻易的。新井内被砌起的石条全是崭新和锐利，白生生的茬口流露着火气，动荡的木桶不小心被磕碰，绳索被磨砺，马上露出伤痕。新井的水不时涌动着，水色浑浊，携带着土腥味。掘井人需要有足够的耐性等待清澈，每日汲出大量的水用于浇灌，期望浊去清来。不须太久，新井躁动的情绪被净化如一面不动的镜子，风吹不到，皱纹不生。井水的清冽、甘甜，传出后，来来往往的人就多了起来。时间慢慢地流过，井水总停留在一个水平面上，从未见少。"取之无尽，用之不竭"，记得小学老师把这八个字赋予了一个伟大的思想。我脑子一闪而过的，是老家那几眼黑洞洞的水井，这无疑是最感性和具体的。我甚至想，一些用语，如果乐于迎合思想和主义，对于涉世不深的少年，领会也许失之千里万里。完全可以用身旁的、日常的材料，大大缩短领会的长度——漫无边际地撕扯，只能让人无奈。至少，你感到诚惶诚恐。一切认识都毋须安排，要刻在头脑里剜却不去的，只能靠自己在岁月行走中获得的某些机缘。它自然而然地进入，比灌输的更不易风化。时日在井底下流失。当年锋棱锐利已经成为钝拙，曾经崭新的色泽变得泛黄，一些黧黑的苔藓，星星点点地附在井壁上，让人一眼望下去，发出井已老矣的感叹。冬温夏凉，井水在浑然无声的节候里默契转换。这样的井，是苍天幽深的眼神，水汪汪地穿透一切天机世相。水与水是不可相比的，波来波往、潮起潮落，流动的水是时间的一种表征，印证着时间的旅程。井水恰恰相反，一汪地静止索默，涵养着安宁，让人觉察不出它的意图。这也是古井难以枯竭也不溢涨的缘由，让人体验着静止的微妙——掘井之前，这口井的命数如何，是无从意料的，只能掘下去，这口井的个性才会显露。井和主人，只能靠机缘产生联系，那种掘井不成反而掘出了兵马俑的失败例子，只能归结为人与井没有缘分。
不能如愿的井让人难堪。当初那位手执罗盘看风水的江湖术士已经走远，掘到底才知道问题来了。有的井水量涓滴；有的则过于充沛，溢出不止；还有的不可食用。对于地下的奥秘，人所知之甚少，井下结构令人一筹莫展。动土之前据说要焚香敬拜的，这些对土地虔诚的人，重视这一道心灵的手续。揭破与水一层之隔的土皮，生命就汩汩而出了。泉眼的太旺与不足都是祸害，过程显然被浪费了。对于目的性很强的人来说，有价值与否要看结果。一眼井让人失望了，必须果断地填埋。掘出来的土才见到阳光，又匆匆返回潮湿的地下，堆挤压实。这时主人庆幸的是，好似一个出了瓶子的魔鬼，又被计谋引回一个生命在瞬间夭折。值得一提的是，直到现在仍然使用的井，它的生命质量令我们感佩莫名。对一眼井的要求，古人今人不会存有太大的差别，只是当时更多地作用于味觉，守一眼井，过一辈子。时光就是在变化中展开的，对于流逝不已中存在的一眼简陋的井，成了今日审美的良好向导。
如果不是有意地填埋，一眼井的年龄要远远超过了一个人、一个时代。深邃的井让人想起同样长久的大树，一个向下延伸，一个朝上生长。巨大的树干令人联系浑圆的井口，笔直的井如同直入云天的树干。井和树在不同的两极里素来默不出声，如果不是雨点落入井内，或者风掀动枝叶，安静是它的共同的语言。干枯的井会令人想起干枯的树干，意味着生命已经走远，只是残骸遗留。枯井的命运比枯树更为悲怆，它甚至就成了垃圾倾倒的场地，远远不如枯树在烈焰中焚化快慰。我们看到的是，城市的高楼越来越多，古井必然越来越少。许多高楼底下就是被填埋结实的井，发不出丝毫呜咽。城市里幸存的井，井沿上已很少汲水的印迹，人们只须两个指头轻轻捻动精致的水龙头，水便喷涌而出，不必弯腰揽绠作辛劳状，一种姿势从此消失。
曾经水井密集的村庄，大片大片地迁移走了。时代的变化之一就是人不安地移动。整个村庄搬得彻底干净，车运马驮，手提肩挑，甚至一些破烂用具，也因为车厢尚有些许空隙，也登上了旅程。在搬不动的物品里，井是最典型的，没有谁能把它移走。是人遗弃了井，还是井背离了人？当人们在新的居所，品着茶，觉出口味不对，才会想起丢在荒村中的井如何甘美，想起曾经过往的日子，想起井沿边的许多故事。不需特地设置悬念，一口与自己的童年、少年每日相伴的古井，那种清新和华滋，连同水汪汪的神秘，已经沁入了体内，纵使后来远走高飞，异域的风云蓄意介入并想取代昔日的痕迹，还真难成功。怀乡的主题如新月一般静静升起，也就是从不变的古井开始吧。不变的古井和多变的世相，不变意示着被封存、浓缩，在大寂寞中延伸、传递，使藏在幽深中的内容更值得寻绎。爱迁徙的人与移不动的井，如长风之于古树，不能互相厮守是一种必然。只能这么去面对了，当一眼古井孤零地停留在荒村里，倒映着孤月，它的凄美将使我们更加怜爱。
那些对于古井，不，就是对于一般的井也一无所知的少年，和那些曾经享受着汲绠之乐的少年相比，体验中肯定缺失了一个空间。一定会有一些人，在拨弄着便利的水龙头时，会在自己回眸的角度里，看到地下的潜流正在深处发出渴望的冲动，期待着涌出，重新成为生活的甘霖———我们所说的美感，一口井也足够赐予我们的了。
