高一的化学里。有这样一个算元素得失电子的方法。叫双线桥法。
双线桥法：先标出化合价，然后，找出相同元素有改变的。画桥墩，一条横线，搭起一座桥。
所有的事都是这个样子。学习，事业，爱情，生命。有一个起点，有一个终点。然后成了两个桥墩，至于中间的桥，则是起点到终点的路途。
去学校的第一天就迟到了，连教室也不知道在哪里，碰到小学的同学，然后他把我带到我的教室，转身拐进隔壁班。他在转身之前对我说，你怎么搞的，不认识我了，我一直等你和我说话的。他走以后我低头看鞋尖上的泥土，刚刷的白球鞋，又脏了，也不想再刷干净了。
宿舍一共住十二个人。从第一天起就吵吵嚷嚷，生机勃勃。而我依旧还是坐在自己的铺位上看书，只是偶尔抬头起来看看她们。没有办法和她们一起聊天，讲笑话。只能装成认真看书。很认真很认真，认真到让别人不忍心去打扰。我同样也不忍心去打扰大家的谈话。同宿舍的一个女生昨天过生日，在我们同住一个屋檐下的整整第二个星期，我面对她，面对很多人，张开嘴半天也叫不出她们的名字。随后清楚看到她们脸上失望的表情。我总是让很多很多人失望。
有时在下课的那十分钟里，我就伏在教室外面的栏杆上，看楼下一棵棵葱荣的树和坐在树下你推我攘的穿着校服的男生，上课以后则是满脸严肃。当初和他们没有什么区别的我，也同样每天顶着学校标准的短发老老实实地在校园里边走边笑。我也开始相信，人的快乐像刀子一样，是会刺进忧伤的心里去的。
我从来没有觉得我忧伤，但是，有好多好多的事，总是与我所想的相悖而驰。当我看到一个又一个人，熟悉或是陌生的人接连不断地对我说，你太忧伤了。为什么你总是这样伤感。为什么不能快乐一些。当我看到，这样的话的时候，我就再也开心不起来，再也无法快乐起来。还是真的如此。是我忧伤的太多，自己感觉不到。
不久前在学校里，碰到一个大我两届的学姐，好久没有见过面，重新站在她面前时什么也说不出来，尴尬到我想要逃跑，然而她却叫住我，问，为什么你总是一个人，来到这里以后，我每天都会看到你一个人进出教学楼，一个人去食堂，一个人坐在灯光照不到的凉亭打电话。
我笑笑回答她，我说我不认识别人，别人也不认识我。所以我一个人。
要认识一个人其实是很容易的。要找一个朋友其实也是很容易的。
每当我看到身边的人，忙着搭建第一个桥墩，忙着搭建最后一个桥墩，忙着过桥。我就想到，七堇年说过的话，忙着生，忙着死。
如此我更像是一个局外人，为别人的生感到喜悦，为别人的死感到悲伤，别人于我的想法也亦是如此。连停下来观看风景的心也没有。他们只相信那句话，在最高的地方可以看到最美的风景。沿途的风景也是那么美好的刻画。我想我能停下来。
看到时刻紧绷神经的人，我再也不忍心去打扰他们。不是不好意思了，是不敢。没有勇气花费他们的青春来为我解答一道练习题。没有勇气浪费他们的生命来听我讲一个故事。没有勇气祈求他们能够关怀我。
是这样，我想继续安静看着他们走完这座巨大的双线桥。
我想继续安静如他们所愿的看到他们最后能够找到属于自己的万丈灯火。
而在我看不到的地方，是否也有人在看着我走完这座双线桥呢。
教师评语：这篇文章由化学中的双线桥引入文章的话题。文章给我们刻画了一个孤独的没有朋友的人物形象，人物描写生动，尤其是心理描写精彩。语言自然流畅，文辞优美。
