眼前,是一道苍老的身影。从背后看过去,那经历半个多世纪沧桑的他,满头银丝,动作迟缓而微晃,却仍一步步慢慢地走着。
在夕阳落山的方向,晚霞缀满天穹,余晖洒来,在宽阔的林荫大道上投射出一道背影,那道背影显得修长魁梧,只是动作略显缓慢了些。当他转过身来,那冗杂的眉须随风扬起,黝黑的皮肤粗糙无比,像是经过岁月砂石的磨刻。但是,那小小的眼睛,却如夕阳之火,透亮无比……
以前,他总爱披上一件白大褂,提上一瓶茶壶,悠哉悠哉地走进茶馆里,随便找一处座位坐下。与那些老头子们一起"摆龙门阵",谈到激动的地方,端起茶杯,轻轻地吮吸一口,闭上双眼,细细品茗茶香。
而现在,他仅有的天地只能是那窄窄的小屋,他习惯于坐在靠窗的沙发上,呆呆地望着窗外,不知在思考些什么……
以前的他,饭前总是喜欢倚坐在茶几面前,先抽一袋叶子烟,摆几碟花生米,打二两白酒。用小杯轻轻地抿一口,脸上便浮现出一丝惬意的笑容,再吃几粒花生,那笑容便如绽放的山花般灿烂。感觉除了这些,就再没什么能使他如此满足了。甚至我将酒杯给他移开,他都要发怒。他的背影显得出奇的魁梧。
而现在,他爱安静缓慢地拨开糖纸,将那一丝甜蜜锁在口中,他仅有的娱乐方式便是打开电视,收看四川电视台的新闻。他的脸上没有任何表情,更惶谈那丝惬意的笑容了。我望着他孤独而落寞的背影,心中长叹了一口气。
现在让他唯一感到高兴的,便是每次我去看望他,能陪他说说话。每当这时,他就像是小孩子一样,总爱笑着说话。
14年的冬天,正是他大寿的那一晚上,我不小心,手摔骨折了两处,将他的大寿搞的一团糟,以至于他在64岁的第一天并不是在家里悠闲地看着电视,而是在医院无微不至地照顾着我。
早上醒来时,我发现他不在,我拖着手臂从病床上坐起来,左瞧瞧右看看。隔了好一会儿,他终于回来了,提着南瓜粥和鸡蛋。他坐在床头上,面向柜子,整理着早餐。我躺在病床上,目不转睛呆呆地望着他,望着他宽大的背影。悄悄地,居然掉下了泪滴——过不了多久,他可能就不能再对我这样了。
因为那时的他,已然患了阿尔茨海默症,也即常人所说的"老年痴呆"。
庆幸的是,"这老头"到现在依然清楚地记得我,即便忘了其他人。
此刻,我又想起,那日黄昏时分,晚霞如花般绚烂。他,矮小苍老;他的背影,却壮硕伟岸。