为修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。
与生俱来的天性，导致我们倾向于选择轻松自由的生活，但想要变得更好，必须主动去直面那些令我们痛苦的事情。
做天然喜欢的事，是为享乐，做不喜欢却有利自我成长的事，是为修炼。
从某个角度来说，小说主人公史特利克兰是一个渣男、伪君子、自私自利的卑鄙小人。
为追求艺术理想，他带走全部积蓄离家出走，对妻子不管不顾。
对雪中送炭的朋友，他不懂得知恩图报，反而恶语相加。
当他听闻那个女人服毒身亡，非但没有丝毫愧疚，还说一切都是她咎由自取。
为了画出心中的绝美景致，他放下一切，对金钱视若无睹，对名利不屑一顾，超然物外，完全沉浸在精神世界。
他对外界种种置若罔闻，却对艺术保持高度热情，与绝对的真诚。
面对这样一个个性复杂的人，人们唾骂他的卑劣无耻，又想赞颂他的无畏无惧。
张爱玲曾说："人性是最有趣的书，一生一世都读不完。"
长大后发现，好人其实没有想象的那么好，坏人也没有想象的那么坏。
懂得人性的复杂，我们就不会用非黑即白，简单的二元对立，去看待身边的人；
接受了万物的两面性，我们的心才会越来越包容、视野才会越来越宽阔。
她常常举办宴会，邀请文艺界大佬参加，大家觥筹交错，迎来送往，看起来一派高雅。
在那里，"我"冷眼旁观了众人见面时的冷漠、吹捧时的虚伪、告别时的如负重释。
整个过程，大家都在戴着面具敷衍，完成一场礼尚往来的社交活动，很假，很累。
现实生活中，很多人也是如此，费尽心思渴望在社交场合扩展人脉。
但往往宴席散后，那些所谓的人脉，变成了朋友圈里一条条不熟悉的新动态。
人生苦短，与其把时间耗费于无聊应酬，不如在独处中积蓄能量。
