村头大叔从不睁眼。那天他掐着指节，口吐真言：命犯桃花。从此，我不敢静静注视一朵桃花，它的纯净多情照得出我潜藏的暗。
杏太涩，李太酸。小时候惹我与弟妹垂涎的，最是桃果。
老屋前种有一株桃树，一株杏树。东风吹得杏花艳，等得满树一串一串的白，引我们欢喜，却是桃花要开。
难懂桃花的心事，做不成赏花爱花人。只喜桃花红艳得亮眼，一如隔壁阿姐摸我头时的笑脸。三月的阿姐，头上插一枝桃花，赤脚做农活，裤脚高高，上衣束腰。我们心里暗暗欣喜，仿佛闻到夏日里桃香的味道。
怀春的桃树娇贵。刀刻一道痕，就成一道难愈的伤。常年吐粘稠的汁液，细细滋养。如女人倾诉艰难抬手抹去的泪。这种晶莹而多弹性的体液，给我们很多喜悦，成为儿时的爱物。它如露珠晶亮而凝形，如滑脂柔软而粘物。采集它粘蜂蚁、甲虫，一粒粒润圆似琥珀般稀罕。
一树桃花一树梦。我们总挂牵它早日挂果。暮春桃瓣落，就急着踩落花去数孕成的幼桃，竟无半点伤悲！四月，隔壁阿姐远嫁山里，我们不记得她那天落泪的眼，只是高兴地比数着抢来的喜糖。夜晚，仍旧做甜甜的梦。
结果的桃树特别惹蚊虫。蚂蚁排着队伍上树下树忙碌，红头苍蝇喜在细长的桃叶上产卵拉屎。蚊虫厮混叶上，晒着暖暖的阳光。我们摘不得桃叶吹尖利的叶哨，看得直跺脚。对昆虫的爱憎即由此而生。
桃树不施肥，不洒药。开花多，挂果少。一场风雨，落果无数。看着地上萎谢的幼果，伤心得泪眼汪汪。小脚的奶奶紧紧搂住我，用方格子手帕揩我的眼，安慰道：乖，桃树公公留最大的桃，给我的大宝崽。
六月，熟透的桃高高挂在枝头，阳光照见白嫩水灵的皮上，长一层细细的绒毛。鼓胀的果实，着实诱惑一颗欣喜激动的心。感谢鸟雀的慈悯，树上尚留有十数颗熟桃。最大的几颗早有美食的虫子安家。我爬上虬枝，将它们一一采摘，与树下仰头欢跳的弟妹们分食。
每当怀抱自私与贪婪，面对一片桃花，细数悲喜计较与虫鸟争食的日子，感念曾经以生命的光华，明亮我的世界的人。心瞬间清明，一种感激夺眶而出。
既已命犯桃花，注定难逃罪罚。岁月，留给我一座空城。经年行路，风霜中最愧疚的竟是一株老桃树。几番清明回故里，与我缔结初梦的人早已儿女成行，最牵挂的人已作风中飘摇的垄头青草。只有三月的桃林接纳我，以如火的亮色，一朵朵细细烘暖我湿漉漉的魂灵。
