他变卖一切，包括家中院里吓唬路人的老虎，买下一张永久的车票，登上一列永无终点的列车。
那篇文章突然活了，而且没人相信这个作者根本就没看过《百年孤独》。
有次他和一群文化人喝酒，只要聊到某本书，他就在桌子下面偷偷打开句子迷，崩出一句谁也没读过的quote。那场酒局结束的时候，所有人都开始叫他老师。
"我还认识一哥们，就把句子迷上的话直接粘过来，一个字都不加，就这么做了个大号。"
句子迷的消失直接引发了2019年的自媒体寒冬。编辑们对句子迷的依赖是如此之深，直到失去它的那天，大家才意识到自己的贫瘠。
我们甚至曾为百度搜出来的一个叫"www.juzimi.cc"的网站欢呼雀跃，点进去后才发现这不过个同人网站，里面全都是些网站建设者自己喜欢的句子，他还把三毛的话放到了王尔德名言里面。
句子迷的消失让我们深刻意识到了"囤句子"这件事的重要性。原本以为金句俯拾即是的编辑们，现在只能在知乎上搜索"有哪些句子让你过目不忘"之类的问题。
而他们得到的答案，无外乎是"人类的悲喜并不相通"、"天地不仁以万物为刍狗"、"生而为人我很抱歉"之类的陈词滥调。
你应该能想象到从这样的死水中找寻先锋视角有多难，当你凝视俗套的时候，俗套也在凝视你。
我恨不得挖出自己的脑子，好让自己不记得这首诗原来是怎么写的
很久之前我们曾经想过写一篇关于"囤积癖"的文章。这是一种真正被写入医学书的疾病，发病者往往会不受控制地往家里堆东西，从撕掉的标签到用光的洗发水瓶子，他们的字典里就不存在"扔"这个字。
你能在一个囤积癖家里找到他们一生的全部轨迹，前提是你能有地方下脚。
浙江就有个姑娘，用六年的时间把自己家囤成了超市。她只要买日用品就是论箱，手镯多到连商场柜台都相形见绌。男朋友每次回家，艰难地挤进门之后，就只有马桶上还有一个人形的空位留给他打游戏。
姑娘对此的解释很简单："我没有安全感，只有家里满满当当的我才踏实。"
起初我们还想去批驳这种被物欲绑架的变态生活，可当句子迷丢了，每个编辑都开始在电脑里建一个叫做"好句子"的文件夹的时候，我们才突然意识到安全感有多重要。
反正一旦发生战争，这姑娘肯定要比我们过得舒服。而那些早就囤好了句子，本就不依赖句子迷的编辑，也正在这个自媒体的新时代里大杀四方。
不过话说回来，"囤"这个字听上去还是很焦虑。那个浙江姑娘月入8000，房是家里给的，她的全部收入都用在了安全感上，顺便还剥夺了自己男友的存在感。
每个骄傲的囤积癖背后，都是一个被消费绑架了的悲惨人生。就算只是囤句子，你也得一句一句往里粘。
饿了么在这一点上想得就比较周到了，在这个双11，他们让"囤"变成了一件几乎不需要成本的事。如果在这几天打开饿了么app首页，你一定会看到正中间那个巨大的"双11饭票会场"入口。
饭票这个洋溢着集体主义的词，听着就特别有安全感。这次活动可以堪称是饿了么史上最大的一次优惠，不仅能用超低价格抢到各大品牌的代金券，而且代金券还可以和红包叠加使用，减上再减。
至于这个"超低价格"有多低，下面这张图就足以说明问题。
而且更不要提，你抢到的饭票如果用不完，还可以在45天之内任意退。
我的建议是，能囤多少囤多少。这也许是中国互联网公司献给每个囤积癖的礼物：你能用极低的价格囤东西，还不会把男朋友挤到厕所。当你点餐时发现早就囤好的代金券又能帮你省十几块的时候，这饭，它吃着不香吗？
囤积癖没有罪，当你用正确的方式去囤，这反而是一种自由。
