宫廷乐师李延年精通音律，能作曲，能填词，也能编舞，是天生的艺术家。某天，汉武帝摆宴的时候，李延年侍宴，在席中一边自弹自做的一首新歌："北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。"这首作曲的首度演出很成功，武帝叹息道："世间哪有你所唱的那种佳人?"李延年打蛇随棒上，趁势说："陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。"武帝心中一动，立命召李氏入宫，一看，果然是沉鱼落雁、妙丽善舞。武帝遂纳李氏为妃，号为李夫人。于是，春从春游夜专夜，从此君王不早朝。不久李夫人怀孕，生下一个男婴封为昌邑王。
其实，李夫人也跟她哥哥一样，都是歌坛、舞林、音乐圈三栖发展的演艺人士，不过，武帝向来不在乎这个。戏子，戏子又怎么啦，卫皇后不也一样是流行歌手出身吗?他宠爱的妃子，除了陈阿娇，别说出身公卿列侯，连良家女子都找不到。一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价加倍。玉搔头一说，从此而来。
可惜情深不寿，李夫人入宫只短短几年，却不幸染病在身，不久病入膏肓，直至卧床不起。武帝亲自去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，说："妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。"汉武帝坚持想看一看，以赏赐黄金及封赠李夫人的兄弟官爵作为交换条件，她仍执意不肯。武帝甜言蜜语说，"你年轻的时候人人都说你美丽，但是和你现在的样子相比，我更爱你备受摧残的容颜……"李夫人只是背着脸，独自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的诗，都没有讨到李夫人的欢心，心里不悦，拂袖而去。
汉武帝离开后，李夫人的姐妹们都埋怨她。李夫人叹气说："我本出身微贱，皇帝眷恋我，只因平时容貌而已。现在他如果看见我没有平时漂亮，必然心生嫌恶，惟恐弃之不及，怎么会在我死去后照顾我的儿子和兄弟?"几天后李夫人去世。李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的痛苦，将李夫人用皇后礼安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。武帝思念李夫人之情日夕递增，对她的儿子钟爱有加，将李延年推引为全国音乐协会主席，又把一事无成尽打败仗的李广利提拔成大将军。
有时，这些艺人阅人太多，反而看透世态炎凉，颇有识人之明。李夫人就是一例。
武帝想念李夫人，可惜既没有录音也没有录影，只能召来一个方士，让他在宫中设坛招魂，好能与李夫人再见一面。这个方士在晚上点灯烛，请武帝在帐帷里观望，摇晃烛影中，隐约的身影翩然而至，纤纤玉手，袅袅腰身，却又徐徐远去。这就是最早的戏剧，只有简单的动作。武帝痴痴的看着那个仿如李夫人的身影，凄然写下："是邪?非邪?立而望之，偏何姗姗来迟。"而汉武帝的诗，则是最早的影评
