宫廷乐师李延年精通音律,能作曲,能填词,也能编舞,是天生的艺术家。某天,汉武帝摆宴的时候,李延年侍宴,在席中一边自弹自做的一首新歌:"北方有佳人,遗世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。"这首作曲的首度演出很成功,武帝叹息道:"世间哪有你所唱的那种佳人?"李延年打蛇随棒上,趁势说:"陛下,歌中唱的,就是延年的小妹。"武帝心中一动,立命召李氏入宫,一看,果然是沉鱼落雁、妙丽善舞。武帝遂纳李氏为妃,号为李夫人。于是,春从春游夜专夜,从此君王不早朝。不久李夫人怀孕,生下一个男婴封为昌邑王。
其实,李夫人也跟她哥哥一样,都是歌坛、舞林、音乐圈三栖发展的演艺人士,不过,武帝向来不在乎这个。戏子,戏子又怎么啦,卫皇后不也一样是流行歌手出身吗?他宠爱的妃子,除了陈阿娇,别说出身公卿列侯,连良家女子都找不到。一天,武帝去李夫人宫中,忽然觉得头痒,于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫,人人想学李夫人的样子,头上都插了玉簪,一时长安玉价加倍。玉搔头一说,从此而来。
可惜情深不寿,李夫人入宫只短短几年,却不幸染病在身,不久病入膏肓,直至卧床不起。武帝亲自去看她。李夫人一见武帝到来,急忙以被覆面,说:"妾长久卧病,容貌已毁,不可复见陛下,愿以昌邑王及兄弟相托。"汉武帝坚持想看一看,以赏赐黄金及封赠李夫人的兄弟官爵作为交换条件,她仍执意不肯。武帝甜言蜜语说,"你年轻的时候人人都说你美丽,但是和你现在的样子相比,我更爱你备受摧残的容颜……"李夫人只是背着脸,独自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的诗,都没有讨到李夫人的欢心,心里不悦,拂袖而去。
汉武帝离开后,李夫人的姐妹们都埋怨她。李夫人叹气说:"我本出身微贱,皇帝眷恋我,只因平时容貌而已。现在他如果看见我没有平时漂亮,必然心生嫌恶,惟恐弃之不及,怎么会在我死去后照顾我的儿子和兄弟?"几天后李夫人去世。李夫人拒见武帝,非但没有激怒他,反而激起他无限的痛苦,将李夫人用皇后礼安葬,命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。武帝思念李夫人之情日夕递增,对她的儿子钟爱有加,将李延年推引为全国音乐协会主席,又把一事无成尽打败仗的李广利提拔成大将军。
有时,这些艺人阅人太多,反而看透世态炎凉,颇有识人之明。李夫人就是一例。
武帝想念李夫人,可惜既没有录音也没有录影,只能召来一个方士,让他在宫中设坛招魂,好能与李夫人再见一面。这个方士在晚上点灯烛,请武帝在帐帷里观望,摇晃烛影中,隐约的身影翩然而至,纤纤玉手,袅袅腰身,却又徐徐远去。这就是最早的戏剧,只有简单的动作。武帝痴痴的看着那个仿如李夫人的身影,凄然写下:"是邪?非邪?立而望之,偏何姗姗来迟。"而汉武帝的诗,则是最早的影评