12月3日6:40，天还没有大亮，你已经穿戴整齐要出发了。兔宝追在后面问："爸爸，你几点飞满洲里上夜班心情说说简短？你不吃早饭会不会饿上夜班心情说说简短？啥时候回来？""不饿，很快，你快去吃早饭，听妈妈话。"你说完给了我一个拥抱就出门了。
兔宝奔到窗前，看着你的背影走远，才恋恋不舍回头说："爸爸为什么要去满洲里，那么危险，我不想他去。"
"因为爸爸是警察，要保护人民,要给你树立好榜样。"我内心已波澜起伏，但是依然温柔镇定地对孩子说。
"好，我支持你。"说这句话，我用了很大勇气。我知道你想去满洲里尽自己的绵薄之力，也知道你不好意思，老是忙于工作，把家丢给我。因为知道你的职责，很多话只化成一句"做好安全防护"。
从我嫁给你，你就"嫁给"了国家，每天都很忙，你挂在嘴边的话就是忙过这几天就好了，可是你的"这几天"一忙就是十几年。孩子有一次发烧，一放下就哭，只能抱在身上睡。那天你正好是夜班，我就抱着孩子靠着床头坐着，迷糊中等着天亮，心疼孩子也生你的气。那次，我去银川做手术，医生说不知道我肚子里的肿瘤是良性还是恶性，要做好心理准备。你听了眼睛红红地抱着我，说要一辈子对我好，我知道你害怕了。万幸肿瘤化验结果是良性的，手术后我出院回家。大家都说孩子小没有记忆，见了我肯定都忘了，谁知道孩子看到我，先是一愣，接着就放声大哭，1岁的孩子哭得撕心裂肺，抱着我的脖子不撒手。你搂着我，我搂着孩子，眼泪直往下掉。3天后，你要去外地学习，医生当时千叮咛万嘱咐，我不能抱孩子，怕刀口崩开。可是你走了，我怎能不抱他，孩子一个多星期没见妈妈了，我怎么舍得不抱他，就这么咬牙挺着。怪你吗？怪！你每天保护百姓，我也是百姓，也需要照顾。你知道一个人每天带孩子有多累吗？从早上睁眼到晚上陪伴，长大了还要辅导功课，每天就像打仗全年无休。10年我都是这么挺过来的，你能帮几次忙，你每5天要值一天一夜班，每逢重大节日要安保、值班，去外地办案一走就是几个月。可是看着你不到40岁就几乎全白的头发，看着你愧疚的眼神，我又不忍再去责怪。我知你的不易，心疼你的身体，你守护万家灯火，却独独漏了我们。
你总嫉妒兔宝和我感情好，每次都站在我这边，是呀，孩子当然是谁带和谁亲。这次你去满洲里，你高兴地和我说，兔宝送了你一本贴纸。你不知道，为了准备这份礼物，兔宝好几天前就开始准备，把他最喜欢的贴纸剪下来，粘了一个小本，还配上图画。以前我和他要一个，他还有些舍不得。他每次和我说最爱妈妈，跟你一样，每次说节日陪我们，都是骗人。
落地后你发来南航的感谢视频："致敬最美的逆行者，幸得你们，山河无恙……"只一句开头就让我湿了眼眶。在国家需要、人民需要的时候，你书写了对党和国家的忠诚。虽然我经常怨你不管我们，但是为你骄傲。你告诉我，你们成立了尖刀队进驻满洲里扎赉诺尔区（那里是高风险区），我心里咯噔一下，嘴上却说，"你挺厉害呀，以后去哪都是红码。"我每天都会关注新闻，关注满洲里的天气，也会在内蒙古新闻网站留意呼伦贝尔的稿件，特别是提到疫情的稿件，总要细细地读，生怕遗漏了什么。其实你每天都和我打电话，但是我怕你对我隐瞒。
你走的这段时间，乌海飘了雪，大姑去世了，我知道你一定很难过，我在祭拜的时候帮你解释了，她那么慈祥一定会理解的。大哥说了，你有担当，是家里的骄傲。家里一切都好，我都打理得过来，这么多年我也习惯了。对了，你们领导还给家里送了慰问暖心菜。接到东西的时候，我特别想哭，但是忍住了，我准备带回妈家，他们看了一定特别欣慰。
现在你已经又投入紧张的工作中了，少熬夜，你的心脏吃不消。这封信我准备回来和你一起读，那个时候估计已经过年了，疫情也控制住了，希望那时春暖花开，家国平安，我和孩子在家等你归来。
