12月3日6:40,天还没有大亮,你已经穿戴整齐要出发了。兔宝追在后面问:"爸爸,你几点飞满洲里上夜班心情说说简短?你不吃早饭会不会饿上夜班心情说说简短?啥时候回来?""不饿,很快,你快去吃早饭,听妈妈话。"你说完给了我一个拥抱就出门了。
兔宝奔到窗前,看着你的背影走远,才恋恋不舍回头说:"爸爸为什么要去满洲里,那么危险,我不想他去。"
"因为爸爸是警察,要保护人民,要给你树立好榜样。"我内心已波澜起伏,但是依然温柔镇定地对孩子说。
"好,我支持你。"说这句话,我用了很大勇气。我知道你想去满洲里尽自己的绵薄之力,也知道你不好意思,老是忙于工作,把家丢给我。因为知道你的职责,很多话只化成一句"做好安全防护"。
从我嫁给你,你就"嫁给"了国家,每天都很忙,你挂在嘴边的话就是忙过这几天就好了,可是你的"这几天"一忙就是十几年。孩子有一次发烧,一放下就哭,只能抱在身上睡。那天你正好是夜班,我就抱着孩子靠着床头坐着,迷糊中等着天亮,心疼孩子也生你的气。那次,我去银川做手术,医生说不知道我肚子里的肿瘤是良性还是恶性,要做好心理准备。你听了眼睛红红地抱着我,说要一辈子对我好,我知道你害怕了。万幸肿瘤化验结果是良性的,手术后我出院回家。大家都说孩子小没有记忆,见了我肯定都忘了,谁知道孩子看到我,先是一愣,接着就放声大哭,1岁的孩子哭得撕心裂肺,抱着我的脖子不撒手。你搂着我,我搂着孩子,眼泪直往下掉。3天后,你要去外地学习,医生当时千叮咛万嘱咐,我不能抱孩子,怕刀口崩开。可是你走了,我怎能不抱他,孩子一个多星期没见妈妈了,我怎么舍得不抱他,就这么咬牙挺着。怪你吗?怪!你每天保护百姓,我也是百姓,也需要照顾。你知道一个人每天带孩子有多累吗?从早上睁眼到晚上陪伴,长大了还要辅导功课,每天就像打仗全年无休。10年我都是这么挺过来的,你能帮几次忙,你每5天要值一天一夜班,每逢重大节日要安保、值班,去外地办案一走就是几个月。可是看着你不到40岁就几乎全白的头发,看着你愧疚的眼神,我又不忍再去责怪。我知你的不易,心疼你的身体,你守护万家灯火,却独独漏了我们。
你总嫉妒兔宝和我感情好,每次都站在我这边,是呀,孩子当然是谁带和谁亲。这次你去满洲里,你高兴地和我说,兔宝送了你一本贴纸。你不知道,为了准备这份礼物,兔宝好几天前就开始准备,把他最喜欢的贴纸剪下来,粘了一个小本,还配上图画。以前我和他要一个,他还有些舍不得。他每次和我说最爱妈妈,跟你一样,每次说节日陪我们,都是骗人。
落地后你发来南航的感谢视频:"致敬最美的逆行者,幸得你们,山河无恙……"只一句开头就让我湿了眼眶。在国家需要、人民需要的时候,你书写了对党和国家的忠诚。虽然我经常怨你不管我们,但是为你骄傲。你告诉我,你们成立了尖刀队进驻满洲里扎赉诺尔区(那里是高风险区),我心里咯噔一下,嘴上却说,"你挺厉害呀,以后去哪都是红码。"我每天都会关注新闻,关注满洲里的天气,也会在内蒙古新闻网站留意呼伦贝尔的稿件,特别是提到疫情的稿件,总要细细地读,生怕遗漏了什么。其实你每天都和我打电话,但是我怕你对我隐瞒。
你走的这段时间,乌海飘了雪,大姑去世了,我知道你一定很难过,我在祭拜的时候帮你解释了,她那么慈祥一定会理解的。大哥说了,你有担当,是家里的骄傲。家里一切都好,我都打理得过来,这么多年我也习惯了。对了,你们领导还给家里送了慰问暖心菜。接到东西的时候,我特别想哭,但是忍住了,我准备带回妈家,他们看了一定特别欣慰。
现在你已经又投入紧张的工作中了,少熬夜,你的心脏吃不消。这封信我准备回来和你一起读,那个时候估计已经过年了,疫情也控制住了,希望那时春暖花开,家国平安,我和孩子在家等你归来。