收到老师要求家长写篇关于读《背影》随感作文的短信,颇感意外。整整25年了,不曾应老师要求写过作文了,可这回却不一样,是女儿的老师让的,自然不能不写。提笔之时,窗外天空阴郁,秋雨绵绵,瑟瑟之感。虽是午后,却也须点灯,灯下独自思量,感慨这如流的时光。
我读朱先生的《背影》好象是26、7年前的高中,语文老师是我们的班主任,他阴阳顿挫、摇头晃脑地为我们朗读完,便开始独自感慨好文章,还让我们必须背下来。那时15、6岁的我们,其实真的没觉得写得多好,不就写老爸有点迂腐,老爸送他到车站,为他买桔子,还写信给他嘛。甚至在心中还暗暗怪,买个桔子就掉眼泪了,当时我老爸给我送辆自行车也没掉泪呀。再说文中最后老爸来信说连写信都困难了,为啥不回去看看,为啥不将老爸接来同住呀……如此想着,如此胡乱背着,为了应付可恨的考试,也就这样过去了!
前些日子的一天傍晚,我和几个朋友到清华,还特地去了朱先生旧居处,居前便是那荷塘,初秋荷花已凋,但水清叶绿,门前古树参天,曲径通幽,物是人非,唏嘘不已。便遥想先生当初《荷塘月色》的心境,想《春》的蓬勃,想《匆匆》的无奈,便也联想到《背影》的深沉。随着自己经历的愈多,"不为五斗米折腰"的朱先生这些文章便如他的品质,愈来愈打动着我。现在想来,不是先生的文章不好,是自己的感悟太浅。
今天,已不用重读《背影》这样的好文章了,因为其文字已刻在脑中,其深情已浸在心里。已过不惑之年的自己,何尝不被父亲的背影深深触动……
我的父亲是一个老好人,不善言辞,也不做文章,一辈子只做了普通的粮站会计直到退休,由于家境贫寒,父亲一辈子都极其节俭。18岁我高考进军校便也参军入伍了,从此便离开了家,离开了父母。22岁毕业分配到边疆一干就是6年,那时没有电脑,没有手机,也没有电话,一封信来回要1个月。每次来信都是父亲亲笔写的,字迹特别工整。28岁我在新疆结婚,父亲没来,他说舍不得花来回的路费,给我寄来了他全部的积蓄2万块钱。后来我调到了北京、总参,父亲每年冬天都会大包小包地来看我,在我这过年后就回老家,而每次来京,我都因他到处跑去买便宜菜、便宜货而责怪他。老家的同学朋友每年春节都看不到我,问我为什么不回家了,我说父母来京了。而我不知道父亲来京是因为担心老家条件差、冬天没暖气,我和老婆、孩子回老家不适应;担心我们过年回家春运拥堵,来回辛苦……这样又过了15年……
今年春节后,我送父母回老家,父亲说明年春节不来了,我说为啥?他叹了一口气,喃喃地说:"孩子,爸老了,不想跑了,也跑不动了!"我忽然一阵揪心,想掉泪的感觉,嘴上还故作轻松地说:"老爸永远不会老呵!"。
刚刚过去的中秋节,是我参加工作22年来第一次节日休假回老家,也是第一次7天都陪在父母身边。我哪也没有去,就陪在父母身边,陪他们吃饭,陪他们散步,陪他们聊天。中秋节那天,我陪父母一起暮送夕阳,迎来一轮圆月,我们一起坐在公园空旷的草地上,躲过那些繁杂和喧嚣,象小时候一家人坐在故乡的小院一样,举头望月,品尝月饼,轻声叙聊……父亲说好多年都没有这样过中秋节了,这是他最好的中秋节。我心中一阵愧疚,一阵心痛。过完中秋,我要回北京了,父母送我,我右手拉着母亲,左手搀着父亲,一起过车流如织的马路,父亲说不是你拉着可不敢过这样的马路。晚上,我上了车,父亲和我摆手,我分明看见父亲眼里含着泪,满头银发被晚风吹乱。车行了,走了很远,我回头,依然能看见晚风中父亲略略弯曲的背影……
此时的我,也如先生写父亲的《背影》时一样,流下了眼泪,一份感动、一份悲伤:我在成长,父亲在苍老;我在远方,父亲在守望;我在奋斗,父亲在祈福!无论社会如何变迁,无论环境如何变化,先生的《背影》都向我们道出千百年来亘古不变的父爱亲情,向我们道出:"我从哪里来?要到哪里去?"……
感谢老师,给我们布置这样的作业,好让我们能稍停一下匆匆的脚步,来感受这份亲情这份爱,发自内心地为先生《背影》朴实无华的文字感动!感动岂在声嘶力竭的歌里,感动岂在光怪陆离的霓虹里,感动岂在富丽奢华的物欲里,感动就在我们如流的岁月里,感动就在我们的身边:父爱如山!如今身为父亲的我,也一样为女儿撑起一片天!