小仲马笔下默默为爱付出的玛格丽特曾一度感动着我的初三时代。淡雅纯洁的茶花，带着淡淡的雅香，哀怨惆怅的开放。《茶花女》中的女主人公玛格丽特正如平日与她形影不离的茶花一样，带着一片芬芳和馨香，默默的在风中展示着自己的美丽和渴望，然后带着对社会的悲愤控诉默默枯萎凋谢。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉。
曾经的懵懂少年以为爱情只是默默，只在最后的一霎绽放出动人的华丽。
四年后的今天，再读《茶花女》时却有了别样的感触。一个是早已堕落的风尘女子，另一个是税务局长的儿子——前程似锦的上进青年，两人的恋情从阿尔芒对玛格丽特美貌的眷念开始，就注定了一场悲剧。悲剧的罪魁祸首不止只是当时社会对所谓阶级间所谓纯真爱情的扼杀，还是内心对不切实际的爱情不切实际的最求。阿尔芒是幸运的，因为他有玛格丽特为他前程的付出，更有父亲为他的现实着想，维护着他的姓氏，对他来说也许也只是"对一切和他情妇有过关系的人和事都怀有敬意"。而玛格丽特则是不幸的，地位的卑劣注定了她即使真爱，也只能在默默的屈辱与煎熬中度过。弥留之际，虽然债主们来来往往，警察厅查封了她的房子，连普率当丝都偷走了她最后的那条项链，但是不幸中的万幸是，她换取了圣洁的光辉。一切只留身后名，却在不现实的恋情中逝去了一切。茶花，在冷风摧残中只能衰败。
如果不切实际的爱情只能是悲剧，只有最后一瞬绽放出的动人华丽留下一丝欣慰，那么何必只求那最后的一丝欣慰呢?爱情不仅以人为主体，还充满了社交，脱离于人与社会的爱情就注定挣脱不了悲剧的纠缠。不管是玛格丽特所生活的19世纪，还是我们现在的21世纪，不管是资本主义社会，还是社会主义国家，爱情中若存在悬殊的地位等差便有了悲剧之源。不管是玛格丽特，还是安徒生笔下的小美人鱼，地位的悬殊都注定了她们爱情的失败。辛德瑞拉被王子眷顾只是童话，现实生活中门当户对已习以为常。
社会是公平的，玛格丽特的堕落与风尘为她的悲剧埋播下恶种，阿尔芒不切实际的贪图爱情也只会为这场悲剧点下导火索。玛格丽特的死亡带走了一切偏见，坟墓前茶花盛开。也许正如小仲马在第一章所说——死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。然而只有死亡才能净化的一切偏见，何必只用死亡去净化呢?只有死亡才能得到爱情的理解，为何就不与不切实际的爱情到来之前就扼杀掉呢?现实一点的爱情，理性一点的爱情，才能品尝到日后的香醇，而不是茶花在冷风中的凋零，或是死后盛开的一霎。
