《悲惨世界》我读了3天还多，然而中途断断续续成了催眠作用的良药。每当我看着书中描述着那一长串欧式名字的皇帝以及大臣，总是浏览般跳过，然后关注事情发生的段落。不知道属不属于不求甚解。也不知道，读一本书，是否要了解其中涉及到的每个人名以及包含着的每一段历史，才能读出来其中的韵味。那么，我一定是一个差劲的读者了。就让那一段段历史和人物躺在冰冷的字符中间，是我主动放弃了交流。
现在想起来，映象最深刻的反而是前一个时代的建筑，高高尖尖的房顶，忙碌的人群，那些流淌在历史文化中沉沉浮浮的事，让这个故事浸润在一种古色古香的欧式文化情怀中。
那个选择了山羊不选人的诗人，知识渊博禁欲了多年却沉迷于吉普寨少女的副主教，被哥哥宠爱过头了的副主教的弟弟约翰天性格外丑陋被副主教救了的敲钟人卡西莫多，外表美丽内心善良的吉普寨少女爱斯梅达拉，以及外表英俊内心浮华而粗鲁的卫队长。
命运的轮盘从一开始就开始转动了，从卡西莫多和爱斯梅达拉被调换身份的那一刻开始，直到他们重逢，命运开始残酷的安排。
没有一个人是幸运的，除了诗人。诗人最后与山羊在了一起，并且不再为果腹而犯愁。卫队长虽然逃过了副教主那一刀的死亡，但是却步入了婚姻的枷锁中，与一直在贵族体系培养下的美丽的表妹，可以想象，当表妹对卫队长那身英俊的制服的幻想破灭之后，她会发现自己得到一个多么粗鲁而好色的丈夫。而丈夫，在那种贵族体系之中，就像披上了一层虚假的皮肉，永远失去了自己所向往的自由的灵魂。约翰死了，死在了敲钟人手上。副教主死了，死在了敲钟人手上。爱斯梅达拉死了，被吊死了。卡西莫多也死了，死因不明，却在最后抱着心爱的女人，隐藏在一个墓穴里，到死也没有松手。
我，对副教主无法恨。我只觉得可悲。一个从小就被赋予极大天赋以及极大荣耀，长大后成了一个好哥哥，也成了一个仁慈的副主教，救了卡西莫多。在多年的科学研究面前发现了科学的局限，于是转身开始探索炼金术。可是，却遇到了美丽的吉普赛少女，并且陷入了巨大的恋爱之中，即使以往对于科学的热爱，也无法抵挡这样炽烈的感情破土而出，多年来的禁欲生活完全被颠覆，他无法做到对她不在意，却无法用正当的行为去发泄，只能偷偷的爱，然后，爱就变得畸形而狭隘。甚至到了最后，得不到的爱，就要去毁灭。于是，他间接造成了自己弟弟的死，然后是自己的死亡。
我，对于爱斯梅达拉无法怜爱。她死于自己对于爱情的天真幻想。她幻想那个拯救她与水火之中骑着骏马的美丽男子就是自己一直在寻找的白马王子，却不懂他只是轻浮的想与市井女子发生肌肤之亲的轻薄男子。然后他一直怀着这样对于爱情的强烈梦幻到达死亡的终点。如果从深处剖析的话，有可能是由于她年幼失去母亲，开始在陌生人之间漂流，这些人无法给予她原始的温度，所以她才陷入自己的美梦中不能自拔。她美丽，她善良，所有人都喜爱她，但是没有一个人给予她最原始的爱，所以，她对于卫队长产生了最美丽的幻想。所以就像小美人鱼一样，泡沫破裂的之时，也是自己生命终结之日。
我，对于卡西莫多，无法同情。如果说最悲惨的，难道不就是他有一颗最柔软的心而最丑陋的面容么?所以他连被人爱的机会都不曾得到。现实生活并不是童话故事中的美女与野兽。所以爱斯梅达拉没有爱上卡西莫多。人们果然是无法直接感受到灵魂的光芒的，人们看到的只是包裹在灵魂外头的皮囊，然后来评判，这个人的内在。所以卡西莫多只是一个无比丑陋的敲钟人，独眼，驼背，，然后爱上了一只美丽的天鹅。这只天鹅的眼里只有她的白马王子，所以敲钟人成了忠实的奴仆，成了她爱情的信徒，成了她生命的守护人。他并没有做什么值得让人同情的事情，只是追随自己最原始的感情，无论抢人，救人，还是杀人，他都是按着自己生命的初始意志开始行动的。他是有血有肉的人，并且，他得到了他想要的，爱斯梅达拉，直到死亡也没有将他们分开。
所以我认为我无法同情他们，因为他们都在自己的生命中有血有肉的行进着，追随自己本心，无论做的事情是我们所谓的对或者错，无论他们的结局在我们看来是好或坏。只是，他们存在着，以那样的方式。
我有幸，以一个旁观者的视角，看完了这一场众生的生命。
