毫无疑问的，《红与黑》是一本让人"百读而不厌"的书。其原因在于有很多种读法，像许多名著，例如《红楼梦》，有人读出了革命，有人读出了政治，有人读出了爱情，有人读出了人生......等等。所以，怎样读才能解"其中味"，是这两本书面临的共同的问题。
其实这本书最主要的内容是关于于连.索莱尔的悲剧命运，因为他是小说的主人公，全部《红与黑》就是他浮沉升降兴衰荣辱的过程。一个孱弱腼腆的平民青年只靠自己的聪明材质和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗，为了实现他那巨大的野心，它不仅要处处显示知识和能力上的优势，还要采取种种不大光彩的手段，例如虚伪、作假和违心之举。然而正当他爬上一定的位置，自以为他上了飞黄腾达的坦途时，一封信就打断了他上升的势头，让他明白他仍然是一个"汝拉山区穷乡下人"（liuxue86.com)。他曾经试图摆脱自己受欺凌遭藐视的地位，以为在贵族社会里爬上高位就是实现了自己的抱负，然而他终于不曾放弃他最后的防线，即他的尊严。
于连的迷误正在于他那"宁可死上一千次也要飞黄腾达"的决心。其实到最后，于连也感到了德·莱纳夫人给他带来的幸福。他于是悔不当初，可惜一切都晚了。不过于连从顶峰上跌落下来，不是说他已经失败了，而是说他开始走出误区。加缪讲过屡战屡败的西绪福斯的故事，说他是幸福的。我们不妨袭其意而反用之，不说追求中的于连是幸福的，而说醒悟了的于连是幸福的。
由此可以看出幸福的确是难得可贵而又值得珍惜的，可在《红与黑》中有句话："权势!先生，难道不算什么吗?愚者的尊敬，稚者的惊讶，富者的羡慕，贤者的鄙视。——巴纳夫"看来权势也非常重要，当然，在少数人眼里也许不是这样。有了权势，可以得到很多，也会失去很多，还有可能什么都没有，有的，只是像于连那样的"悔不当初"。尽管如此，还是有大多数人想飞黄腾达，毕竟飞黄腾达在有些人眼中是"百利而无一害"。权势和幸福也许并不像鱼和熊掌那样不可兼得，当然权势也许也是一种"幸福"，但是权势有可能会毁了一些往往拼搏一辈子都得不到的东西，如幸福。
结局的最后，于连"难逃一死"，德·莱纳夫人也在随后的三天里死去。在看起来悲剧的故事中，其实蕴含着一个令人惊叹和折服的"美好"结局。你选权势，还是幸福?
