于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系,谁征服了对方,就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族,且追求理想,不甘平庸,才思敏捷。所有这些都吸引着于连。而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服,不屑一顾。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德。莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平,毕竟她置自己的名誉而不顾,毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德。莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起,于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的"头脑的爱情"和"心灵的爱情"之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。
同曹雪芹写《红楼梦》一样,司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。他盼望着读者能解其中味,并声称他的作品是献给少数幸福的人的。在写完了这点小体会后,回过头来,我不禁又问自己,我是那少数幸福的人吗?
书籍就像一把开启智慧之门的钥匙,让人们在知识的圣殿里尽情地摄取营养来滋补自己的心田。在日新月异的今天,认识到孰是孰非,变得异常重要。有一本书里记载了光明被黑暗逐渐吞噬的过程,让人明白两个极端不过只在一念之差,那就是《红与黑》。
它是人类古老文化的瑰宝,它是打开心灵之门的钥匙,它是引导人前进的明灯,它是挫折与失败的克星,它是我心中那一缕最灿烂最温暖的阳光……《红与黑》——当我打开你的那一刹那,我就被你那幽默灰谐的语言,妙趣盎然的情节所吸引,让人忍不住如饥似温饱地向下读,恨不能有三头六臂,一睹为快。
当可怜的于连被伤害到自尊心时,我为他感到悲伤;当好德•拉莫尔小姐一而三地侮辱别人时,我心头怒炎不可抑制地燃了起来;当德•瑞纳夫人为爱奋不顾身时,我热泪盈眶……
在看这本书的过程中,我哭过,笑过,爱过,恨过。在爱与痛之中,我大彻大悟;在喜与哀之中,我逐步成长。