当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
《瓦尔登湖》的品读，总觉得地点不够好，每次翻阅，总觉得食之无味，弃之可惜，好似有一堵墙，让我不明白作者的用意，却又觉得如此得体，这一种感觉就像是熟透了的柿子从树上掉下来，烂透了！直到有一次，与朋友争执被骗，躲在窝里再次翻阅，只觉每种生命都是一个悠哉的精灵，畅快与满足之感油然而生。
寂寞的书自然有寂寞的读法，也许只有一个人的心真的可以静下来的时候才能读出这本书的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是觉得，好美。
幻想了一下作者的瓦尔登式生活，天作棋盘星作子，地为琵琶路为弦，或许作者不感到寂寞，因为他可以举杯邀明月，飞鸟相与还，大自然就是他的无穷无尽良友，清风作伴，任尔春水东流。只是在我看来，未免有些许恐怖了，终日难见人影，就是"辟谷"也受不了这么长时间的孤寂，人终究是一种群居动物，或许人们可以有鲁滨逊的坚毅，但极少能忍受闭关锁国的"百年孤独"。
福兮祸之所伏，祸兮福之所倚，作者在这一寂寞中寻找自然的弦律，书中那个留下痕迹的小动物描写令我神往，晨曦出黄昏归，却发现有貌似小松鼠留下的问候，何等惬意与满足？恐怕陶渊明知道了也非得羡慕不可。
正是这份寂寞，给了作者格外敏感的感觉与美好的想像，纵然雨中漫步，四处飞舞着的也是自然的朋友，可以说作者甚至可能将一个水分子幻想成一个水精灵，倾听着它们在和风细雨中的律动与笑声。这种极端的联想令作者深深爱上了自然，因为它是如此的生机勃勃并且仁爱有情，这就是作者寂寞的寄托了。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的"霭霭停云，蒙蒙时雨"一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中，"泌之洋洋，可以乐饥"之下，一切烦恼皆烟销云散了。
生活就如同一场梦，只不过每个人的陷入深浅不同，作者以梦视人生，在自己的世界里自由幻想，这是一种对世俗的妥协与退避，这也是多少隐归山林之人的想法，当一个人面对一个社会的规则，而且这个规则在当时又是无可厚非的时候，他没有凌驾规则之上的实力，却又不愿在规则下低头，就只好跳出这个规则，那就只有跳出这个社会了，听起来这多少有些"跳出三界外，不在五行中"的仙风道骨，只可惜却带着满腔的愤懑。
作者跳了出来，他用自己的行动表明，跳出来是可以很好的生活的，只是不知道是作者小视了自己的品质，还是高估了社会的品质，他的书并未一片大好，他的事也没被标榜，或许只有在一干寂寞的人打发寂寞时，看一下他的书，之后惊叹：呀，这种生活真好。之后，寂寞的人不寂寞了，也就放在书柜中封存了。作者笔下的动物即使再生动，大多数人也无非说一句：写得真好。罢了。这个世界上的大多数人还是喜欢规则的，即使穷一生之力，毕其功于一役，也还是想抓住规则。
作者倒也给了人们另一种规则：自然规则，日出而作，日落而眠的悠闲，抚月吟夜雨、随日荡清波的自在，这的确是一种好规则，唯一的缺点就是孤寞——人少。可万一人多了，不知道作者是否想过，再完美的规则也抵不住人多，这就是一个悖论，找不到解决的方法。
作者的寂寞是一瓶封存的老酒，愈浓愈香，只是读者偶尔才能从书中呷上一口，虽回味悠长，却无可奈何，无法贮酿，但就是这么一小口，就如一句精简的诗句，令人终生难忘。
