每个人的记忆都是美的,如曹文轩在笔下描述的,那些支离破碎的回忆中美的东西有太多:喜悦是美,忧伤是美,欢聚是美,离别也是美。
那里的每一颗沙粒,每一个场景,每一个人物都是可以进入文学世界的。在喧嚣的都市里,在一个近傍晚的下午,读一读后《草房子》,想一想乡野纯净的天下:微风卷着荷叶,又把香气吹得四散。懵懂的少年牵着长长的风筝线,奔跑在一轮硕大的红日里,美得近乎不可思议。
岁月的波纹荡漾开去,情感依旧鲜活。现今每每读起《草房子》,心里总像被故乡奶奶冲的红糖水浸润,那么暖,那么甜。
书中铺开的是油麻地的画卷:校园是金色的草房子,风吹过会有金属的声响:油麻地朴实的守地老人,和那落在竹丛与艾地的野花:渡船边嬉笑跑过的孩子与渡人的吆喝,自行车吱呀吱呀地行过晒稻场正搭建的戏台……在主人公桑桑并不连贯的记忆里,似乎记得最多的只有这些了。
在桑桑得病的日子里,有太多人的关怀。让我记忆深刻的是在药寮里的那些日子。几只烧得通红的泥药罐,缓缓溢出药香,无词歌的曲调总留下淡淡的伤感在心头萦绕。桑桑无端地变得脆弱、文静起来。
后来,桑桥四处寻访名医,几经挫折,终于把桑桑得病治好了。然而,一切也在冥冥之中变了。纸月和老僧人走了,回了故里江南;杜小康家出了变故,红门被拆走了抵债;桑桑的父亲桑乔升迁调走,桑桑离开了……油麻地变了,似乎又没变,命运继续推着岁月的齿轮不断向前。人来过,又走了。再正常不过的离别却忧伤得令人心痛。
纸月如画,杜小康如诗,细马和秃鹤也怀着少年独有的美好的梦,桑桑的伤痛也在淡淡的文字中显出了美好的特质。
一场欢聚,终究是离别的结局。少年们都在光阴的十字路口走远,向自己的人生。
最后,那一艘大船载着他们远去。那一定是个很远,很远的地方吧,我想。
但,但请那曾经奔跑在夕阳里的少年啊,一定要记住这段年华,这段最美的少年时光,记住那个落日曾辉煌过的夏天。
因为——总有一天我们会再次相遇,畅谈从前。仿佛不曾离开,不曾改变。