每座城市都有自己的城南，古老又安静。时代要再向前推移些，还有炊烟，升起又飘散。
我去过两个城南，一个在家的对面，还有一个，在纸上。
在旧了的老北京熙攘的长街上，叫卖都宛转。炊烟渐次的胡同，向南的那一端，我在寻一个有故事的城南。春秋冬夏描摹出前方的路。叫英子的小丫头跑在我前面，一翘一翘的小辫子，眉眼弯弯，笑得多恬淡。
沿途与多少人擦身而过，命运让他们与英子相交相叠，形形色色的人，形形色色的事。英子不谙世事的纯洁让他们的交集雪一样无瑕。
惠安馆秀贞与妞儿的死，荒园里与小偷真诚的友谊，甚而还有父亲对兰姨娘隐隐约约的感情在英子眼里都是似懂非懂的白色，可她又怎会明白白色的纯净融合了多少复杂的色彩。
英子还只是孩子，她读不懂人世间的喧哗，她的世界只有隐隐的情感波澜，风雨过后，皱皱鼻子，依旧笑得无邪。
淡淡的笔迹一直延伸向结局，一路上见过阴晴圆缺，花开过几转。
我却突然茫然失措，在城南。曾经擦肩的人们，什么时候消失了，妞儿，秀贞，小偷，宋妈还有英子的父亲……那样多的人，曾用童稚的笔迹篆刻在英子童年里的人统统离去了，空留下淡薄的字迹还残留在记忆里，也在
英子脸上是我从没见过的表情，有一瞬的凄怆，一瞬的错愕。我等待着她的嚎啕，可她却突然趋于平静，沉寂得再无一丝波澜。
合上书，眼前仍是老北京的瓦下厅堂，逝去时，满院感伤。
北京我是去过的，怅然回看，车流中再觅不到什么惠安馆，新帘子胡同。老北京旧了的一切，仿佛都随着那些落了得夹竹桃，一去不返。
