以前人们渴望安定于一座城，虽然进出受限，却也安贫乐道，能图得热闹。如今越来越多人渴望静默于一座孤岛，无来无往，处处是出口亦处处是入口。
这种变化未必是人世的复杂人情的冷漠所致。从原始的独居，到往后的群居，再到城市化的聚居，拥挤感和空虚感日甚。更为可怖的是，在政局稳定经济发展教育提升的幸福生活里，甚至是在引以为傲的文化里，对心理环境的建设却严重滞后。
《围城》的优秀除了语言的浪漫瑰丽、清晰的时空脉络、鲜活的人物特色及流浪青春、爱情和婚姻的感怀外，最突出的正是这心理环境的营造，使得人物和事件能够栩栩如生。
方鸿渐先是与鲍小姐，到苏文纨，到唐晓芙，最后与相貌平平、能力平平的孙柔嘉成婚，呈现了方鸿渐清晰的人生脉络。
对于方鸿渐来说，自己年少贪玩时遇着鲍小姐，在城外边随意撒野，船一靠岸就各奔前程，从此互不相干。毕业回国后由理想进入现实时遇到的是苏文纨，处于爱意的更迭期，无聊和有趣傻傻分不清，什么都不想要，又什么都不想放弃。之后遇到唐晓芙，这个人小鬼大的女孩挑动了他全身脉络里的所有情愫，一见钟情的痴狂，最后仍然噶然而断。这些都算是他轰轰烈烈的理想的阳光，最后照在了孙柔嘉的现实里，并在孙柔嘉身上投下了一个斜长的阴影，方鸿渐就在这个阴影里归于平淡。
还没玩够的在城外，玩够了的在城内。没玩够的有玩够的时候，玩够了的有想再玩玩的时候。可城并不是24小时便利店。
人身自由，恋爱自由，婚姻自由，这是城外，相反是城内。或者它们各自本身就各成一座孤城，来来去去的其实只有自己两个脚印。
幸福、美满和爱，最终都会走向孤岛，成为孤独。将激情当成爱情，将责任当成婚姻，将存在当成肉体，这些都赶不上孤独，唯有孤独能够定义爱和幸福。
书中所呈现的时局，相当于如今所谓的命运。命运不就是有什么、谁陪伴你及到哪里去。在很苦很累的时候，其实你从来都不是一个人在熬。
一个人住的时候，那所房子那座城就是你的陪伴。你抑郁、失眠、沉默无语时，那座城不知道给了你多少的鼓励和信心，而这些你可能正视而不见。
你住在这座城里，这座城在你心里。情路漫漫。祈愿你"有花堪折直须折，莫待无花空折枝"，未来会怎么样就交给那个未来的自己吧。
