男人挑了一担灯芯,要出门。一个女孩儿,蹦蹦跳跳跑了过来,女孩儿说:"爸爸要去哪儿呀?"
男人说着,出门了。女孩儿跟了几步,女孩儿说:"爸爸,给我买新衣裳过年。"
男人很快出了村,往荣山方向去。男人要经过荣山,去一个叫抚州的地方。从荣山到抚州,有六七十里。男人肩上挑着满满的一担灯芯,但灯芯没重量,一担灯芯只十几斤,男人不把这担灯芯当回事,他一天就能走到抚州。
果然,这天傍晚,男人到抚州了。一到街上,男人喊起来:"卖灯芯,点灯的灯芯。"
就有人走到男人跟前来,犹犹豫豫掏两分钱给男人。男人拿一指灯芯给人家,很少的一指,只有小指头那么粗。又有人过来,要买一角钱,男人也拿了一指给人家,这一指大些,大拇指那么粗。再没人过来了,男人又挑起灯芯喊道:"卖灯芯,点灯的灯芯。"
在抚州卖了几天,男人就离开抚州了。男人一路前去,去流坊,去浒湾,再去金溪……最后返回荣山回家。这样来来回回,要在外面呆一个多月。但不管走多远,男人都会在过年前赶回来。
天晚了,街两边的房屋透出灯光,很暗的光,星星点点。这样星星点点的光,无法照亮巷子。一条巷子,黑漆漆的。男人挑着灯芯,高一脚低一脚走在巷子里,仍喊道:"卖灯芯,点灯的灯芯。"
一户人家,没点灯,屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一个人来,这人说:"你来得及时,我屋里的灯芯刚好用完了。"
一个人站在一家小店铺前,男人见了,就说:"你店里有棒棒糖么,我用灯芯换你棒棒糖。"
在男人换糖时,男人家里的女孩儿在想爸爸了,女孩儿问着大人说:"妈妈,爸爸什么时候回来呀?"
确实还早,男人那时候还在金溪。随后,男人去了南城南丰,再去了建宁和泰宁,还去了福建邵武、光泽。这一路花费其实很大,男人白天要吃,晚上还得住旅社。这一切开销,全在一担灯芯里。为此,男人一路很节约。有时,他一天只吃两个包子。但该买的,男人还得买。男人有一天就在邵武买了好几块布,好看的花布,是给家里女人买的。男人还买了一件红灯芯绒衣服,买给女孩儿的。男人还买了一根扎头的红绸子,也是给女孩儿买的。这东西可买可不买,男人犹豫了很久,拿出二分钱,买下了,然后放在贴身口袋里。