老舍的短篇小说《柳家大院》讲述的是在旧时代北京的一个不起眼的大杂院里，公公、小姑子、丈夫虐待小媳妇导致她上吊而死的悲剧故事。但作品并不仅仅唱出了黑暗社会底层妇女的悲歌，更像作者自己所说的那样"在平凡的事件中看出意义"。从贫民窟司空见惯的血泪的生命史中挖掘出底层劳动人民的悲剧根源，揭示整个民族精神文化的痼疾。
谁是逼小媳妇走上自杀绝路的凶手?单从文章表面看，我们可以断然地回答她是被自己家中的亲人——公公，小姑子，丈夫折磨死的。在中国封建社会中, 妇女的地位是最低下的，就如鲁迅悲痛地指出：" 有时简直并牛羊而不如"。贫穷往往能将人性的残忍与对生命的漠视展露无疑。小媳妇是被她的父母以一百元的代价"卖"给王家的，这样就使王家"再有一年也还不消这笔亏空"。"爱与不爱，穷人得在金钱上决定。" 因为穷，小媳妇被人认为是王家生活贫困的根源，被当作" 出气筒"。但是如果究其根本，我们可以看到是所谓的"文明"在从中作梗。这"文明"，指的就是中国固有的封建伦理道德加上外来的资本主义文化思想，是它毒害着劳苦人民的心灵，酿造着生活的苦酒，使像小媳妇这样的"苦人" 走上绝路。
在"我"这个算命先生的眼里，老王是大杂院中"第一个不是东西的"，他在洋人家中当花匠，正是这挣钱不多但在旁人看来相当"体面"的差事，使老王自诩为"文明人"，专学文明人的派头，好像"文明人的吹胡子瞪眼睛是应当应分"。自个儿身份卑微，围住的又都是肝火旺，爱吵架的家伙，向谁去耍聪明人的派头呢?这苦难，当然就落到了他家那"像窝窝头"的儿媳妇身上。他是公公，却"想把婆婆给儿媳妇的折磨也由他承办"。
一天到晚对媳妇挑鼻子弄眼睛，他为媳妇立下许多" 规矩"。 要她这样那样的，"变着方儿挑她的毛病"。"为了三个钱的油, 两个大的醋, 他能闹得翻江倒海。"他想尽方法来虐待媳妇，罚饿、罚跪。自己不能动手打，就挑唆儿子动手。因为他知道儿子是石匠，"打一回胜似别人打五回"。当媳妇不堪毒打而发神经时，他明知她已清醒，还故意掐人中、用草熏，为的是"惩治她"。真是恶毒至极。当媳妇上吊后，他痛心的不是她的死亡，认为这"不算什么"，而是担心"脏了房"。 房东不饶他，要是再为儿子娶一个"上次的债又还没归清"。
老王在家中是高高在上的不可触犯的存在，手中掌管着小媳妇的生命，但在洋人面前，他又变成了另一幅模样，挂着谄媚的笑，弯着腰，恨不能把头贴到地上去，"洋人要是跟他过一句半句的话，他能尾巴摇动三天三夜。"这就是病态文明孕育下的精神贫民，封建思想和洋奴意识已在不自知中融入骨血。
小媳妇最终是死了，她的死是苦难的终结和逃离，更是对丑恶世界的控诉与批判，但这种力量太微弱了，萤火照不亮黑暗的天际。二妞的命运就说明了一切。这个自居为"女学生"的丫头，变着法儿折磨她的小嫂子，恨不得"把她一下子捶碎才痛快"，可她无论怎样自认高贵，都逃不脱"穷人家姑娘的悲剧命运"，她还不知道自己的父亲正盘算着把她卖出去，更没有意识到她嫂子就是未来的自己。这样的结局使得悲剧之悲达到了无以加复的地步。
老舍曾说过："读历史设若能使我们落泪，那么眼前摆着一片要断气的文明，是何等伤心的事"。柳家大院就是以北京为代表的古老城市的缩影，文章让读者通过大杂院中惊心动魄的悲剧，看到封建宗法社会中的人情世态，人与人的关系和人伦关系， 看到长期统治着中国社会的封建文化道德是怎样地毒化着广大劳动人民的心灵，麻痹着他们的灵魂。使他们变得愚昧、保守、自私和残忍。
社会的下层贫民，他们不光在物质上贫困，更可悲的是病态的文明扭曲了他们看待世界的方式，自身的奴隶性使他们向老爷太太谄媚讨好的同时，又去欺辱和奴役比自己更加弱小的人，在悲剧的循环中，在病态"文明"的绝对统治下，精神的贫民永远无法看到希望的曙光，享受到真正的文明。
U245265618
U882667602
