读罢《围城》，我的情绪是复杂的。我同情方鸿渐的遗憾人生，我难过孙柔嘉的工于心计，我思考苏文纨的执着追求，我欣赏唐晓芙的直爽聪慧，我感叹书中无止境的斗争，我感叹人生的变幻无常。正像苏文纨说："被围困的城堡，城外的人想进去，城里的人想逃出来."在我们每个人的心中是否也由这样的一座城。
方鸿渐的优柔寡断，玩世不恭以及苏文纨的矜持自负使他们错过了彼此。思想陈腐守旧的董斜川，"新古典主义"诗人曹元朗，方鸿渐好友赵辛楣，以及聪颖美丽的唐晓芙，在小说的一开始就上演了一出知识分子百无聊赖的宴饮大戏，这足以见到他们各自内心的"围城"，每个人心中都有一座城，在这样庸俗无聊充斥着虚假笑脸的社会中，他们用这样的一座城保护自己。
方鸿渐，赵辛楣和未来三闾大学的训导长李梅亭，副教授顾尔谦和青年助教孙柔嘉在起航南下的过程中组成了"小社会"，各种矛盾和各种调侃，各种嬉戏及丑态，将人性的思想弱点描绘的淋漓紧致。接着是方鸿渐在三闾大学教书的经历。大学里，上自校长，下至学生的人事纠纷，职业上的排挤，情场上的竞争，堂而皇之的例行公事，见不得人的诽谤，阴谋诡计。一时间三闾大学成了镜像逐鹿的舞台。一些学者粉末登场，他们中有李梅亭那样满口仁义道德的半旧遗老，有韩学愈那样外形木讷，内心龌龊的假洋博士，也有高松年那样道貌岸然老奸巨猾的伪君子，有汪处厚那样依附官僚谋取职位的阿木林，有陆子潇，顾尔谦那样一心攀龙附凤的势利小人。这座大学，也是一座"围城"，在这一座城里，表面光鲜灿烂，而暗地里各有各的无奈虚伪。
最后，方鸿渐和孙柔嘉结婚了，他进入了另一座"围城"，孙小姐"千方百计"地嫁给方鸿渐后，她的挑剔，她的心机，她的虚荣，她的势利，渐渐都映在方鸿渐眼里。最后那掷梳子的一幕，大概是让方鸿渐最伤心的吧。毕竟他俩从确定恋爱到结婚，实在是太迅速。婚后的吵吵闹闹也许是很多青年男女婚后的故事，他俩像是一家人，又不像是一家人，两人的个性都太强，一个人不喜欢她的姑妈，一个人不喜欢她的叔叔，谁也不肯让谁。但也许是因为责任心，方鸿渐还是希望维持这种夫妻关系，而又因为心太软的人一出手就太恨了点，方鸿渐还是将她打走了。在这一座"围城"中，方鸿渐试图逃出来。
"天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。"我总觉得方鸿渐属于第一种人。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
在我们每个人的心中，是否也有着这样的一座城，我们努力着努力着走进它，当回过头时，我们发现我们失去了一些东西，此时的我们就只剩下回忆……
