亲爱的堂吉诃德先生最终还是死了，骑士的梦在冲撞和畜生的叫声中破碎，骑士的尊严被连人带马的摔在地上。悔恨者死于家乡，但原本的骑士早在归途中就消失了……这是我在读完《堂吉诃德》后的感想。
伟大而可悲的阿隆索·吉阿诺先生，将一副破烂的盔甲收拾干净，顶盔改成头盔，驽马取了名字，自己立好名号，杜撰一个意中人，拉上邻居当仆人，于某个炙日炎炎的七月的早晨，骑上驽马，挎上盾牌，握长枪，悄悄踏上了心中非同小可的路途。
自称堂，一本正经当上骑士的这位老疯子，满脑子倒背如流的骑士小说，勾想着光芒万丈的黄金岁月，光荣的游侠骑士时代，决定行遍天下。但事实上，在我从他传记中70万字的考证里，他行走的范围不过一个地级市而已。将风车当做巨人，将狮子的不屑当做自己的胜利；将混乱的羊群当做交战的马匹；将一切的不走运归于魔法师的捉弄，他固执地坚持着自己的幻想。然而，幻想终究是浮于现实的泡沫，最后总会破碎。他的意中人，不过是个粗愚村妇，而他也不过是个幼稚爱胡想的老头子罢了。在贵族的捉弄、世人的嘲笑中，他从梦中醒了，骑士的梦在悲伤的吟诵中飘散。
最后骑士死了，有人说他是个可悲的老头，是坚持荒诞梦想的人的象征。
他荒诞的行为中闪耀着人性的光辉。他拥有丰富的见解，非凡的勇气，坚定的意志以及热爱生活的乐观。他所象征的应是无可救药的浪漫，他不应该以梦想、荒诞为名而被审判，他应被赞颂。
在塞万提斯的笔下，骑士死了。而尼采的笔下，"上帝已死"，查拉斯图拉如是说。他们所代表的是信仰，信仰死于那个时代——那是偶像的黄昏。资本的兴起，文艺复兴的开始，在时代的潮流下无论好坏，旧事物都将被冲刷。
而信仰的消亡带来的是灵魂失去安身之所，那是心灵的大流浪。不知何时开始，世界已经变得光怪陆离起来，你所珍视之物总会消亡。尼采在《快乐的知识》里也曾说过，要么清醒得有趣。梦与清醒的界限真的清晰吗？当所有人都在做梦的时候，你的清醒就是最大的荒谬。所以唐寅曾道："世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。"
堂吉诃德绝没有错，如果死去的骑士是一种荒谬，那么死去的上帝不也荒谬吗！那么那个时代的所有人才是最大的疯子。如果说老骑士有错，那么他的错只不过是醒来而已。
所以如同尼采所言，要么清醒，要么做梦，其实两者之间并无区别，关键在于"永远"和"有趣"，只有坚持了这两点，你的性灵才能得到长久安宁，才不会被外界事物破坏。
