"我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳一拃一拃移过村子。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长"当我第一次看到这一句话时，脑海里勾勒出的第一印象是一个村庄的孩子，他在描述关于他眼中的生活、他所住的地方以及他所看到的世界。一个用一支笔记下他最熟悉、最亲切的村庄，包括人和事、牲畜和动植物。
我从来没有想到，一个村庄，会有那么多故事，自从看了他的《风中的院门》后，我想到了。我以为我的老家会因为我现在的远离而渐渐模糊直至消失，会因为拆迁而不再被提起，会因为搬迁而成为过去。现在看到他笔下的《一个人的村庄》，特别是《风中的院门》，给我找回昔日村庄的身影。也开始在自己的脑海里重新有了我家乡的形象，我想自己也会用自己稚嫩的笔回忆起我那亲切值得珍藏的老家。感谢他——刘亮程。
这是一个"风改变了所有人的一生，我们长大、长老，然后死掉"的世界。这个世界是他的出生地——新疆沙湾县，一个叫黄沙梁的地方的点点滴滴，亲切让人迷醉。
"老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上了张桩家的炊烟。"从缕缕炊烟中可以体会到村庄的和谐安详，一幅"静中有动，动中有静"的画面展现在读者面前，缕缕炊烟仿佛触手可及。
想象每当家家户户的烟囱都飘出云彩时，那灰色的小瓦上，两米多高的烟囱，你会不会闻到一股饭锅巴的香味啊，会不会听到哧哧响的油锅菜香啊。再看，那些要打架的炊烟仿佛在赌一场小游戏，看谁家的饭先做好，看谁家最先吃饭。刘亮程用孩子的特有心理写出这些调皮天真的语言，让读者感受到的村庄有趣充满美好生活的味道。
有人说刘亮程是一位乡村哲学家，"我们长大、长老，然后死掉，刮过村庄的一场风还没有停。"不难看出其中蕴藏的几分人生哲理。虽然一代人埋入乡土，而村庄依然存在，依然哺育着下一代，延续着下一代。"人在回家的远路上一步步长大成人。出门时是个孩子，回到家已成老人。"在村庄里生活的人们会因为生存，可能外出打工，求学，出嫁等等，但他们最终都会落叶归根，好一句深沉的"回到家就成了老人"。那时候，老人又有孩子般的心境，简单的依赖着生他养他的村庄。虽然"风改变了所有人的一生。"却停不了"村庄的一场风"，道出了刘亮程对村庄生命生生不息的感慨和赞美。
"我在黄沙梁见过两种风，一种从地上往天上刮。另一种风从高空往下灌。"在两种风的对比中，写出风的变形、树梢的摇动、天空的鸟群、云块倾斜以及地上的草屑、叶子、纸、布片、帽子、头发、尘土、毛等一系列事物的变化，再写到人往屋里收东西，地里的人扛起农具往回走。人变得急匆匆，关窗户，关门。往回赶的人，全侧着身，每人肩上像扛着很粗的一股子风，摇摇晃晃走不稳等人物的变化。在这场风里，他以朴素细微的心灵感悟着这一场天翻地覆。足以体会到刘亮程朴素细微的心灵。
"在这一场场永远刮不出去、吹不到天上、无人经历的弱小微风中，有一场叫刘亮程的风，已经刮了三十多年了。"是刘亮程对村庄感情的自然流露。"每一场风后，看那些依偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡，我就知道村庄留住的比这更多。"刘亮程对村庄充满了无尽的等待和盼望。
最后深沉的一句"而我，只留住了一个村子。"表达出刘亮程对村庄深深的依恋和根深蒂固的热爱之情。我突然很羡慕这个叫黄沙梁的地方。因为刘亮程献给它的礼物相当于一部历史剧，朴实而充满了生命力，将成为黄沙梁人所要珍藏的历史回忆。刘亮程像一个独步者，在独特的黄沙梁的自然坏境下，对自然、人生的敬重用笔在纸上独自行走。而黄沙梁像一个母亲，用她最好的乳汁哺育着一代又一代黄沙梁人。
最后我想引用刘亮程的话送给他的读者"对我而言，它是精神与心灵的。我们的肉体可以跟随时间身不由己地进入现代，而精神和心灵却有它自己的栖居年代。我们无法迁移它。在我们漫长一生不经意的某一时期，心灵停留住不走了，定居了，往前走的只是躯体。那个让人心灵定居的地方成了自己的一个村庄。"
这一句话，让我想起有些人有些事是弥足珍贵的，那我们何不把它们记录下来呢。当有一天我们真的老了，我们还可以拿出来咀嚼品味，还可以陪伴我们一起回忆走过的路程。恰如一道有过故事的风，穿过岁月的门，看得见我们那时就停留在那一所院子里……
