人类的阳寿是短暂的，正因为如此才显得更为璀璨。人生不过是一束烟花，绽放的时间只是片刻，却让人晕眩的夺目，放眼望去尽是耀眼，却有几人知道熄灭时烟花的悲哀与心中的伤感。繁华烧尽只需一瞬，正如花朵一般，盛开的美丽，凋零的干脆。
死，这一个话题，在与我们年龄相仿的人群中，愿意深深思考其内涵的人寥寥无几。或许是因为认为"死"与我的距离太过遥远；或许是因为没有精力去深思；又或许是因为对"死"的畏惧而不愿触碰。
文中的主人公哈里又何尝不是呢？当他对自己的姐姐愤怒的抛下一句"我们走着瞧！我这次可算是恨上你了！我再也不会回来了！"时，又何尝想过，这竟是他们之间最后的告别。
在哈里来到"另一个世界"时，他碰到了与自己年龄差不多的阿瑟，只是阿瑟早死了150年。他们都有着自己未完成的心愿，无法到达天蓝色的彼岸。在阿瑟的帮助下，哈里成功逃回了他爱的那个世界。
当哈里来到学校时，他本期望也认为会看到伙伴们嘴里叨念着有多么想念自己的话语；会看见自己的桌子上堆满了花朵；会看到自己最好的伙伴会自己的离去感到深深的哀悼——然而，都没有。
事实是残酷的，哈里的一切都归属了新来的学生鲍尔·安德森；自己的死党似乎也开始淡忘自己；就连倾慕自己的女生也不再记挂着自己。我想这是哈里第一次感受到了"生"与"死"之间真正的区别。没有了自己，或许根本不会有任何事情改变，时间是冲淡一切的良药，或许几十年以后，只有极少数人还记得哈里这个人。
正当哈里心如死灰之时，为自己的离开而专门设计的黑板报，让他体会到了同学对自己的爱。人死是无法复生的，而死后的人们或许将生生世世住在想念自己的人心中。
在哈里回家的路程中，他与阿瑟看见了斯坦，一个执着的、坚持的甚至是有些癫狂的坐在路灯上只为找到自己的爱犬的魂魄；看见了电影院里挤满了忧愁，无法完成愿望到达天蓝色的彼岸的幽灵……
哈里是悲哀的，他已经不是寻常意义上活着的人了。明明什么都能看见，却什么也触碰不了。没有人能感受到他的存在，即便是深爱着自己的家人。看着爱着自己的人陷入痛苦之中，却无法笑着说："嘿，我很好，别担心。"
哈里来到了自己的墓碑前，看见了一个熟悉的身影，是他的爸爸。哈里多想再与以前一样与爸爸手牵着手回家，他为自己曾认为与爸爸牵手是幼稚行为的思想感到羞愧。只有失去的时候才知道珍惜。我们总是这样，在得到时以无所谓的态度来面对，却在失去时陷入悔恨的世界。哈里伸出了他毫无温度的幽灵的小手去牵上爸爸那充满温度的大手。但爸爸依然无法感到哈里的存在，但这对哈里来说已经足够了。
哈里并不怎么为自己的死而感到伤心，他为的是那些因为他的离开而感到痛苦的人难过。他希望家人能够快乐，不能因为自己而一蹶不振，我想如果故事还能继续，那他的家人一定能明白哈里的愿望以及对家人浓浓的爱。不管过去多久，在哈里父母和姐姐阿蛋甚至猫咪阿尔特的心里，都不会忘记曾经那个活泼的男孩给他们带来的幸福。
最后的结局如所有感人的故事结局一样美满，阿瑟找到了衣服上少了一颗纽扣的自己的母亲。哈里用尽了自己所有的意念对阿蛋说了一声："对不起，阿……"我想哈里是真的没有力气了，他一定还有更多的话想说。阿蛋也向哈里表达了自己的内疚与家人对他的想念。
如果是在现实生活中，这是不可能的，或许只能带着悔恨离开这个世界。
在活着的时候我们根本不清楚自己需要什么，总是为不必要的事情赌气。然而仔细想一想这是非常可笑的。天天与我们呆在一块儿的家人似乎会让你下意识的感到你们永远不可能分开，而变得不珍惜，总是在分开的时候哭泣，会为自己曾经的浪费感到后悔。
"我去了，真的去了，我已经到那边了……"这本书的最后一段每行只有寥寥数字，反复的在写同一个表达"我去了"。这很想但这却是哈里心中真正的不舍。他无法果断的离开天蓝色的彼岸，他是多么希望家人能感受到自己的离开，与他们做最后的告别。但即便自己再怎么的留恋，也无济于事，他终究是要离开他深爱的人们与深爱的世界。
但我想他已经没有别的要求了，就像他说的那样："我知道我活的时间是短了点，但是我活的很好。"可喜的是最后哈里大声的倾诉了对自己家人的深爱，比他所说的还要爱。这时的哈里已经无法表达自己的感情，爱是没有极限的，也是无法用语言完整表达的。
全文结束了。但我却并不感到这有多么美好。无论哈里是否完成了心愿，他终究还是离开了，去到了天蓝色的彼岸。在书中，作者不断写出天蓝色的彼岸的神圣，但在我看来它是恐怖的。它像是终端一切的终结者，没有一丝的感情，没有人知道天蓝色的彼岸会给哈里带去什么，我们所得知的只有哈里切切实实离开了，至少那个上课总爱抢答的哈里永远的离开了。
不论是舞台剧还是小说一大部分都将死作为一种笑谈，一种真谛，我却不觉得会有人能够真正的理解。在我们生下的那一刻除了带来诞生的喜悦同时也带来了天生对死亡的畏惧。命运的齿轮却总是一刻不停的在转动，死亡的深渊也终究会来到。我们既然无法看清飘渺的未来，那不如就怀着一刻释然的心享受这如今。哪怕是痛苦而不是喜悦；哪怕是伤心而不是快乐，我们都应为自己还有感觉而感到庆幸。正如哈里所期望的，他多想感到风吹拂在脸上的感觉。明明经历无数次，却仍希望再次重复。
每一秒对我们而言都是限量版的，滴答一瞬，却再也无法挽回，时间如有洞的沙漏，看似繁多，漏完却只需几秒。每个人拥有的时间是一样多的，只是有人尽力去做加法与乘法，有人却在做减法与除法。每天都是值得我们珍藏的，因为凌晨的时钟一敲响，我们就再也找不到比那天更年轻的一天了。
人生不是游戏，Game Over之后无法重新开始，我们只有努力成为最好的游戏者，才不枉来世间一回！
