仍是红楼，贾宝玉的痴癫，林妹妹的忧愁，大观园众人的悲剧。
红楼，往烂俗里说，就是一百多个女人与几个男人的故事，几年的豪门纠纷。我不喜欢。
红楼中最悲情的女子，大观园中最具才情的女子，宝玉一生唯一痴恋的女子。
黛玉的痴，在于她对宝玉的情。在那个时代，两个生于官宦世家的人，不求功名，只追求自由恋爱。他们，注定是悲剧。
黛玉的纯，在于她的天真。在贾府这个庞大的家族中，只有她，永远爱我之所爱，憎我之所恶。似乎并不知晓那是一个可以杀人于无形的地方。
她的一生，如昙花一献，若流星飞逝，短誓却极致美丽。
她追求了，拼博了，爱了，痛了，去了。在青春埋葬青春，任花颜埋葬花颜。宁化做一捧尘。也不甘委屈于他人的檐下。
宝钗是不为大多数人所喜的。她并无黛玉的天真烂漫，任性而不娇纵；也没有湘云的真实可爱，活泼却不疯癫。
她只有大家闺秀的端庄典雅，一个封建小姐的贤淑温，厚格的"淑女教育"，她深得贾府众人的喜爱，连贾母都夸她极敦厚老实。她，似乎是幸福的
然而，相较于林的香消玉殒，贾的遁入空门，薛的独守空闺是更为悲凉的。宝玉走了，而她作为"名门闺秀"，自然没有权力像林妹妹一样哭哭涕涕，更没有资格像风姐儿一样大吵大闹，只能像王夫人说得那样"看着宝钗虽是痛哭，她端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的。"
宝钗从来没有自己的性格，更没有自己选择的权力。她永远只知道恪守礼教。她的生活，从来不会有"喜欢"与"不喜欢"，永远只有"应当"与"不应当"。应当笑。便笑，即使心中苦若黄连；应当哭，便哭，即是灵魂早已远飞；应当爱，便爱，即使自知未来渺茫。她处处小心圆滑，连蜂腰桥的小事都费尽心思，努力给长辈们留下最好的印象。
宝钗是有才的，却也认为"一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本份的。"宝钗也是熟知戏曲的，却认为那些淫词巧句是不能为端庄淑女所吟的。
宝钗更是聪慧的，不会不晓得自己的棋子命运。只是，她默默的接受了，没有生气，没有埋怨，甚至--没有不甘。仍是微笑着，宽厚地对待每一个人。
她心中对薛姨妈，应是怨过吧。只是，聪明如她，应知道自己是无法与王夫人、贾府乃至整个封建社会抗衡的。逆行，只会败得更快，更彻底。
"高处不胜寒"，像宝钗这般人物，生在高处，却自甘活于低处的随波。无法抗拒命运，便不抗拒。心若明镜，却情愿糊涂。
你，是否能看见，大观园中那个温婉聪颖的女子正挂着麻木苦涩的笑容独守空闺？
不哭、不闹，心中的悲凉与无奈没有人会在意，也没有人能懂。
对于曹雪芹，我的了解并不多，只知道，那一定是一个细腻多情的男子。却不明，他是用怎样的毅力在人生最后的十多年写了红楼这般惊采绝艳的著作。
即使曹只留下了80回，但这只有80回的红楼，却如断臂的维纳斯一般，即使不完整，也唯美到了极致。
无论是清代的高鹗，今日的刘心武，亦或是千万红学学者，永远不会是百年前那个才华横溢的曹雪芹。
你、你们，我、我们永远不会知道那个才子的心境。至于红楼有何深议，我们也无从知晓。
正如黛玉葬花时所言："你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的泥倒，仍旧把花遭塌了。"
红楼也是如此。探了，解了，续了，便是糟塌了，若是残，便残着，或是让它随曹葬了罢，免得让人污了。
一曲红楼，唱尽人间浮华，诉尽人间悲哀。曲终，梦醒，只余痴人木然……
U482242448
U882214155
