这个"死心塌地"一词用得极妙。在我看来,不管读书是为了做学问,抑或只是兴趣,总要凝神静气才好。自然,这种动不动就容易皱着眉头板起面孔的态度,屡被滕大师大摇其头。在他看来,无论什么书都是好玩的,也是可以玩的,因为文字里有着许多起承转合拆并聚散的趣味。哪怕只是放在那里,盯着书的封面发一下午呆,也是好玩的——谓之"坐忘"。
只是我眼中的"死心塌地",更多意味着心无旁骛。可以一边读书,一边喝茶、饮酒、吹风,甚至嗑瓜子、吃冰糕、啃个兔头猪脚。然而每个字印到脑子里的时候,并无功利之念,只是自喜。
如今连认真看一场文艺片都鲜少机会的时代,我很难告诉你,读书是一件怎样喜悦与贞静的事。只是希望这样的欢喜,还留在现实,不仅仅只是回忆。
语言是个神奇的东西。我们需要语言,去思考,去理解,去表达。却又时常感到语言的无力,甚至束缚。母语属性,造成了逻辑的暴力,我们囿于其中不堪其苦,却往往没有出路。
而读《易经》,更加觉得语言文字的虚无,所以是需要一点"气"的。这气,必然不可像孔子的端然肃谨,也不可像庄子的逍遥不经,大约最好是孟子的浩然之气,加一些老子的悠然玄妙。
最后引用滕大师的一句话:经典之所以是经典,自然有它的好,只是之前且把无知当做了骄傲。