王锋去世前一晚,似乎平静如常。当时,插着呼吸机的他,用口型向前来探视的妻子潘品"点菜"。他说,自己第二天早饭要吃鸡蛋羹,午饭最好是番茄鸡蛋捞面。
此前,由于全身烧伤面积达98%,王锋的气管被切开,无法正常发声,只能以对口型的方式传达心声。
能"翻译"王锋唇语的,只有潘品一人。嘴唇上下翻动间,他心疼妻子瘦了,叮嘱她"多吃点肉"。
潘品记得,丈夫用口型说出的第一句话是,"我们的孩子在哪儿呢?"
二人育有一双儿女,女儿11岁,儿子刚9岁。自7月12日从南阳的南石医院转入北京的解放军总医院第一附属医院烧伤整形科治疗起,他便再也没有见过孩子。
这间位于16楼的单人病房,用玻璃与外界相隔绝。每到晚间的探视时段,潘品可以隔着玻璃,见一见全身插满导管的丈夫。
这间病房,成了王锋在北京的"家"。护工吕广志回忆,每天上午7点,王锋准时醒来,接着开始吃早点。由于气管被切开,他只能进食稀饭等流食。此后,他就躺在床上,换药,换纱布,掐着手指,等晚上的探视时间。
5月18日凌晨1点多,住在一楼的王锋最早发现着火。把妻儿转移到室外后,他又冲进了火场。潘品记得,丈夫当时让自己"看住孩子,报警",又说,"里面还有很多人,要把人都叫出来"。随后就三次重回火场,最后一次出来时,已经全身漆黑,皮肤都烂了,脚印都沾着血。
被火灼伤的皮肤,极易感染,创口很快会生长出腐肉。在医院内,护士几乎每天都会来到病房,将新长出的腐肉割掉。之后,王锋会被送去"泡澡"。只不过,所用的水,是消毒用的盐水。
没有人能描述,将创口完全浸泡在盐水中,是一种怎样的体验。吕广志见过有人闹,有人跳,有人"拼死挣扎",哭天抢地更是家常便饭。
但王锋不一样。每次,他都不发一声。但潘品注意到,当盐水接触到伤口时,王锋全身都在颤抖。