当毛毛虫挣脱茧的束缚挥舞着翅膀飞向蓝天，当嫩绿的小草破土而出，当蝉终于爬上树干只为这一个夏天鸣叫时，当我看到这一切，我知道我已经长大了。
每周一的早晨六点都会听到，让我害怕的声音，"快起来！来不及啦！"外婆用那标准的福州话急切地唤着我。我心里暗想"早知道昨晚上做点有意义的事了，竟然无聊到陪外婆去看戏，就应该去打电脑，这么美好的时光我竟然没有好好利用。伤心呦"我在那想的真入神呢，外婆叫我快点穿衣服，下楼为我准备早餐从中缓过神来。
懒洋洋地揉了揉蒙眬的睡眼，我心不甘情不愿地慢慢从床上挪了起来。缓慢的下了楼，洗漱的时候，才发现外婆在为我盛饭，那虽然有的胖的身材，忙进忙出。不知不觉一切都搞定了，来到饭桌前，我准备吃的时候，"路上得小心。不要和陌生人说话，不要把包弄丢了……把钱放好……还有这是我昨天晚上买的面包，记得饿的时候要吃，不要饿坏了……"我半闭着慵懒的吃着饭时，外婆那叮嘱声又再三地响起。"知道了。"我一边答理着，一边想：这些话都快说了几百遍了。她不烦，我都烦死了。况且我也不是小孩了。一起准备完毕，就出发了。此刻，将要离开还真有点不舍。打开门，迎面扑来的是刺骨的寒风，我不由地拉了拉衣服。"天冷了，快把帽子戴上。"外婆温暖的声音从身后传来。戴好帽子，我回头看见外婆穿着单薄的衣物。我对着外婆说"这么冷的天你进屋去吧。"
走出门外面很安静，没有什么人。还能看到月亮的影子缓缓落下，哼着小曲：太阳当空照，花儿对我笑。我背着小书包，准备炸学校。
感觉后面有人跟着，一转身，外婆去前面的早点摊买了一份早点向我走来，停下了脚步，"这是我在哪买的早餐，早上就吃那么一点怎么能饱呢，这个在路上吃。"一边走一边嘱咐着。"回去吧，天气很冷，这不快到了吗？"说着跑走了，转过身，挥挥手。走了。
回过头，外婆转身回去了，看着她远去的背影，我的眼眶湿润了。我想跑过去说些什么，又不知该说些什么……
到车站了。车站旁有一株桂花树，正盛开着黄色的米粒般大小的黄花，与我家窗前的桂花一般美丽、迷人。车来了，我默默走上车，耳畔又传来爸爸的叮嘱。汽车缓缓前行，回过头：爸爸站立在站台上的身影也慢慢模糊了。我的泪水再也抑制不住地夺眶而出，滴在那份早点上。
那一刻，我懂得了许多。我理解了亲情，感受到了外婆对我的爱。我知道，那一刻我长大了。
