"帮我和路拍张照片吧！"您比划着。我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪……咔嚓，瞬间定格。背后，是青翠的竹林。
竹林还在，第三茬竹笋刚破土而出，小小的，伏在高大的竹林下。多希望我还是小小的。不自觉总会想起那张照片……
小时侯，老屋前青翠的竹林里鸟鸣啾啾，把我唤醒。我嬉戏于清凉的竹林间，惊飞一丛丛墨绿发亮的小鸟。它们扑棱扑棱的消融于汪蓝天际。林内一刹那特别静谧。我懊悔："小鸟还会飞回来吗？"您像"麦田里的守望者"一直守在竹林外："会的，这是它们的家！"
黑幕垂落，盛夏的夜空深邃迷人。在泼洒过井水的阳台上，我躺在您身旁，听您讲神奇的"猎人与母老虎"故事，也跟着您辨认天上的"牛郎"、"织女"。"咕……唧……"竹林传来了鸟儿困睡的嘟哝声，我笑了，您也笑了。小鸟又飞回来了，明早仍有脆脆的合唱。我在您的轻抚吟唱中安心入睡。
高大慈祥可亲的您，疼我胜过疼您自己。一次，我的左脚不小心绞进了爸爸的凤凰牌自行车轱辘里，脚踝上露出骨头。坚韧的您哭了，那是我第一次看到您哭！爱人在您儿子8岁那年，狠心地到了另一个世界。您没哭！脚伤恢复的每个晚上，您总坐在我床边，摇着蒲葵扇，摇摇停停。您很困，可是赶不开您。我一呻吟，您就醒了，帮我抚摸伤口。
考到县里最好的初中，离家很远，我要寄宿。离别时，您总要颠着小步一直送我到村口，握别时却强烈地感觉到您的手变小了，心里阵阵酸楚。
妈说您中风了，舌头转不动。赶回家，见您婴儿般蜷缩在床角。您怎么这么瘦小了啊？鼻子一酸，我忍不住抽泣起来。您想坐起，可力不从心，我忙扶起。您抓住我的手："卯卯……"不停地发出单音。怕您不安与伤心，可我怎么也止不住那泉涌的泪水。眼前苍老而憔悴的您，因失语而大力拍打着床沿，一声声敲打在我的心上。妈说："长孙回来，您很高兴是吗？"您点点头嗷嗷地哭了。我想安慰您却说不出话，只能陪着您垂泪。
临别时，您挣扎着想下床送我，腿脚却不听使唤。泪水又一次迷糊了我双眼……"帮我和路拍张照片吧！"您比划着，姐明白了，抱着您到竹林外，我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪，拂着我的脸，柔柔的香香的痒痒的。咔嚓……
回望您曾无数次站过的村口，那里空荡荡，我的心也空荡荡……爸说您只能吃流质食物了，我的心一阵阵发紧！
鸟儿飞了还会回来，我还没长大，您怎么舍得离开？奶奶，我很想您！
看着竹林，总会想起那张照片……可照片和我被偷的手机一起遗失了。
