我出生在南方的一个小城市，最让我留恋的，就是记忆中的童年。
人们常说："夏至是夏天的开端。"可我的小城市却告诉我："夏至是春天的尾声。"
惊蛰前，冬天舍不得离开，但那骇人的春雷声还是赶跑了它。等到了清明，我跟着爷爷奶奶去祭拜，故人仅容一人通过的山径上，长满了不知名的野草，绿绿的，颇有春天的韵味。接下来便是谷雨，在我们这儿也叫梅雨季，这段日子里，是见不着太阳的。等到再一次与太阳会面时，就是芒种了，这时，家里通常是没有人的，爷爷下田干活，奶奶出去买菜，我便一个人爬上屋顶，躺在冰凉的瓦片上晒太阳。偶尔，会有一只胖胖的橘猫跳到我家屋顶上，与我共享这份甜甜的回忆。
我曾以为夏至之前的幸福生活可以永远这样延续下去，但它也终究成了我美好回忆中的一个……
在我第八次遇到夏至的时候，我开始上小学，母亲剪了短发，那天，我竟没认出她来。我也是自那天起，第一次知道有暑假，而且暑假里还有作业。我再也没能爬上屋顶晒太阳，那份滋味被橘猫独享了吗？我无从知晓。
第九次遇到夏至时，叔叔娶了婶婶，家里很高兴，大摆酒席。我们几个小孩无人看管，便在每桌间偷樱桃吃。
第十次遇到夏至时，我们去了舟山的大姑姑家。这时，我才知道我还有两个表姐。我一直很黏二表姐，直到那天她说："你烦不烦啊！跟屁虫！"我才知道，原来人生气时吐露的真心话是很伤人的。
第十一次遇到夏至时，瓦片落地，家里重新盖房子，于是，我们搬去了外婆家住。我跟着表哥玩各种游戏，还撒了谎，被母亲知道后，用铁棍狠狠地揍了我一顿。我才知道，犯错原来是会挨打的。
第十二次遇到夏至时，我开始学爵士鼓，交了一个一辈子的好朋友。
第十三次遇到夏至时，我小学毕业了，搬回了新家，与很多玩得来的朋友就此告别。
后来，我便不再记得了，只记得各种题目、算法、考试、分数……
今年的夏至还在路上，我之前住的地方早就变了样，水泥地、电线杆、路灯、汽车等陆陆续续地夺走了我记忆中的景色。我是多么想闻闻那记忆中的泥土香啊。可它们就像夏天的云翻过山，秋天的叶融入地，冬天的雪化成水，不知去向了。
