到目前为止,你总共在自己本来有兴趣学的事情上,对自己说过多少次“唉,我看我没有天分,还是算了吧”的话呢?
这句话通常被用来当做宣告某一段努力完全失败的休止符。天分有那么重要吗?
我访问过一位四岁就被称为音乐神童、长大之后也在音乐方面有相当成就的大提琴手。他一开始就否认自己是个天才。他说,他在美国接受访问常被问到的问题是:在他的成功之中,天分占了多少比率?“我想,百分之二十不到吧……不过,这百分之二十当中,我那从小就逼我学琴、不让我出去玩的妈妈,大概贡献了百分之十五以上。”
天分确实因人而异,但我们常高估了它的影响力。回头想想我曾经说过的“没天分,还是算了吧”的话,还真的不少呢。老实说,多半因为我懒惰,不想持续,或在还没学到足以印证自己有天分的时候,就悄悄打了退堂鼓。
我曾与一位园艺高手在某个阳光充足的办公室里等候,他指着一株几乎生气全无的盆景对我说:“上一次我来这里,这种竹子还生气蓬勃,现在竟然变成这个样子。照顾植物跟学习任何事情都有相通的道理:如果你天天花点时间照料它,它就会长得很好;如果你疏忽了它几天,它就会出现残败之相,愈看它,愈觉得对不起它,愈对不起它,愈不想看它,不久,它就一命呜呼了。”有多少可能会改变我们人生方向或增添人生乐趣的事,因为这种“愈荒废愈害怕”的理由一命呜呼呢?听了他的话,我若有所悟。
很多人跟我一样都有虎头蛇尾的倾向。不是不想努力,只是没有持续。有时是——刚开始过度努力,不久就*性疲乏;或是刚开始的时候还满有兴趣,遇到了一点困难之后,就告诉自己:“我没天分,算了吧。”然后三天打鱼、两天晒网。
就拿念大学时修日文来说吧,刚开始我比任何同学都努力,除了上课外,还上补习班,也买了五花八门的各种教材。我的室友每天早上起床念半个小时,我就比她多念一个半小时,这样总会比她强吧。只不过,她那“每天半小时”持续了四年,直到她考上日本公费留学还未停歇,我那每天两个小时的努力,不断被“郊游、烤肉、恋爱和打瞌睡”穿插打扰,不到一个月就出师未捷身先死,日文考试都以临时抱佛脚过关。日后好几次奋发图强,甚至还天天随身带着日语读本,但也都在只有努力、没法“不懈”的状况下,随风而逝,然后告诉自己:“算了吧,我看我是没有学日文的天分。”现在,我竟仍停留在大一日文的水准……“算了吧”出现的频率愈高,我们一事无成的可能性愈大。
英国EXETER大学心理学教授迈克·侯威专门研究神童与天才,他得出的结论很有意思:“一般人以为天才是自然发生、流畅而不受阻的闪亮才华,其实,天才也必须耗费至少十年光阴来学习他们的特殊技能,绝无例外。要成为专家,需要拥有顽强的个性和坚持的能力……每一行的专业人士,都**大量心血,培养自己的专业才能。一个人再有写作的才华,也要靠训练和经验才能抓住文学技巧的窍门。所有成功的作家一辈子都是读者,而且大多数都在年幼时就养成习惯,将思考付诸文字……在童年尚未结束之前,很多杰出的作家就尝试过要写一本书。”
这位心理学家也统计过,以学钢琴为例,如果想要变成还不错的业余钢琴家,至少需要专注地投入三千个小时的训练,如果想成为专业水准,一万个小时是跑不了的,像西洋棋、各种运动和外语,想要成为专业人士,用的时间也差不多。
从这一点看来,我们学习上的种种小挫败,并非没有天分,而是没有“持续贡献”。
不只是学习。一般女性最热衷的减肥也是“不需努力,只需不懈”。疯狂减肥的人,总是会失败。据统计,采取速成减肥法或节食减肥,在停止减肥三个月内恢复体重的超过百分之九十,而有不良副作用的也占百分之七十。
一位健身教练也提出忠告:“运动不需努力,只要持续,你一定可以瘦得下来。我最怕那些刚开始像拼命三郎的家伙,他们的元气总是会在短时间之内耗尽。”
不用太努力,只要坚持下去,我总是这样告诉自己。想拥有一辈子的专长或兴趣,就像一个人的马拉松赛一样,最重要的是跑完,而不是前头跑得有多快。