“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”清明,给人的印象总是一片湿雨,宛如有了斜风细雨,她才能显出她那淡淡的悲凉。清明,也是采茶与拗笋的好时节。
我的`老家——姚坪,是个美丽朴实的地方。我和奶奶头戴笠帽,迎着星星丝雨,上山采茶。
毛毛雨中的山峦,仿佛披着一层白纱,若隐若现,然并不茫茫,时而冒出一枝映山红,时而响起一阵鸟鸣,时而传来山泉演奏的优美的曲子。
她的手如同小鸡啄米,在茶树尖上一点一掐,不一会儿,手心里就捏了一大把绿油油的茶叶。我看呆了,手也跟着动起来,虽有些笨拙,可也算是有模有样,引得奶奶眯着眼笑。
我采起一朵青绿的叶片,仔细端详,这新茶比普通的茶树叶子要嫩一些,还泛着油亮油亮的光,轻轻一闻,清香入鼻,有点提神醒脑的感觉。我继续在茶树上掐着嫩芽,每一下都有茶汁在指尖漫开,那茶香就一点一点晕开来,令人神怡。
雨渐渐远去,几阵风过后,山路也没那么泥泞难行了。我开始偷懒了,猫着腰在茶树垄里穿行,别有一番趣味。忽然,我被一棵壮如黑狗的巨笋挡住了去路,那真是与我家黑虎一样身材的笋啊。
我欣喜若狂,急忙一路小跑回到奶奶身边:“奶奶、奶奶,那边有好大一棵笋,壮得跟咱家的虎子一个样。”奶奶不紧不慢,笑盈盈地:“傻丫头,都长那么高了,笋还不老掉了啊?不能吃喽!”我尴尬地挠挠头,又有些不甘:这可是我发现的第一棵笋,怎么就不能吃了呢?我得把它弄回家去!
我冲上山坡,抱住那颗笋,使劲一掰,咦?没动静。再使劲,还是一动不动。怎么办?我后退了几步,然后使劲往前冲,眼看着冲到巨笋跟前了,我猛地一跳,抱住笋的身体,只听得“咔嚓”一声,笋断了,居中断了。哈哈,谁说我弄不断它,只要我乐意,分分钟把它给灭了。
我刚想扛它回去,咦?怎么里面露出的笋肉是青色的呢?我赶紧剥开黑油油的笋壳,啊!全是青的,一直到头都是青的。可爸爸掘来的笋,笋肉都跟白娃娃似的。我用指甲一掐,根本掐不进去,怪不得奶奶说不能吃了,这笋,果然已经老了。
我低眉耷耳走回奶奶家的茶地,奶奶还像只老母鸡似地低头啄着茶米。我呢,愿意摘就摘,若不愿意,就去研究那些奇怪的花花草草,反正她也不管我。
山路越来越干,上山的人也越来越多。远处,有几个扫墓人在墓前凝望着,仿佛在黯然流泪,仿佛在怀念逝去的时光,仿佛在祈祷儿孙们的健康平安。我在几株竹子间玩乐着,望着扫墓人的神情,有些疑惑不解,也许是我还没经历过吧。
我享受着山中的一切,别一枝映山红在发间,望着那云雾中的远山,继续采野花,编花环……
“梨花风起正清明,游子寻春半出城。”我吟着这首诗,在细雨洗刷过的竹林中嬉戏着……