ThePleasureofReading读书的乐趣
Allthewisdomoftheages,allthestoriesthathavedelightedmankindforcenturies,areeasilyandcheaplyavailabletoallofuswithinthecoversofbooks—butwemustknowhowtoavailourselvesofthistreasureandhowtogetthemostofit.
人类历来的聪明才智,世世代代所喜欢的故事,人人皆可从书本里获得,既方便又经济——但我们必须懂得如何利用这些宝藏,懂得如何才能从中获益最多
Iammostinterestedinpeople,inmeetingthemandfindingoutaboutthem.SomeofthemostremarkablepeopleI’vemetexistedonlyinawriter’simagination,thenonthepagesofhisbook,andthen,again,inmyimagination.I’vefoundinbooksnewfriends,newsocieties,newworlds.
我对人特感兴趣,喜欢与人交往,了解人。我所认识的最了不起的人中,有些起先只存在于作者的想像之中,继而出现在他的书中,最后又活跃在我的想象之中。我从书中找到了新的朋友,新的社交圈子,新的世界。
IfIaminterestedinpeople,othersareinterestednotsomuchinwhoasinhow.Whointhebooksincludeseverybodyfromscience-fictionsupermantwohundredcenturiesinthefutureallthewaybacktothefirstfiguresinhistoryhowcoverseverythingfromtheingeniousexplanationsofSherlockHolmes1tothediscoveriesofscienceandwaysofteachingmannerstochildren.Readingisapleasureofthemind,whichmeansthatitisalittlelikeasport:youreagernessandknowledgeandquicknessmakeyouagoodreader.Readingisfun,notbecausethewriteristellingyousomething,butbecauseitmakesyourmindwork.Yourownimaginationworksalongwiththeauthor’sorevengoesbeyondhis.Yourexperience,comparedwithhis,bringsyoutothesameordifferentconclusions,andyourideasdevelopasyouunderstandhis.
如果说我感兴趣的是人,别人感兴趣的与其说是人不如说是事。书中的人,从史书上记载的第一批伟人,到街头科幻小说中描写的两万年后的超人,形形色色无所不包。书中的事,从福尔摩斯的神妙剖析,到科学的种种发现,到如何教育儿童懂得礼貌,五花八门无所不有。
阅读是心智的乐事,颇有点像运动:心情热切、知识丰富、思维敏捷才能造就一个好的读者。读书之所以有趣,不是由于作者告诉了你什么,而是由于读书促使你思考。你的想象与作者的想象一道展开,甚至超过作者的想象。你的经验与作者的经验相比较,使你得出与作者相同的或不同的结论,而你在了解作者思想的同时便形成了自己的思想。
Everybookstandsbyitself,likeaone-familylouse,butbooksinalibraryarelikehousesinacity.Althoughtheyareseparate,togethertheyalladduptosomething;theyareconnectedwitheachotherandwithothercities.Thesameideas,orrelatedones,turnupindifferentplaces;thehumanproblemsthatrepeatthemselvesinliferepeatthemselvesinliterature,butwithdifferentsolutionsaccordingtodifferentwritingsatdifferenttimes.
单独一本书犹如一个独家小院,但汇集到图书馆则好似城市中的千家万户。虽然仍是各自独立,结合起来可就非同寻常了。家家户户彼此相依,还与其他城市相连。相同的思想或相关的思想在不同的地方出现;人生中反复出现的问题在文学中也反复出现,但不同的时代、不同的作品会提出不同的解决办法。
Readingcanonlybefunifyouexpectittobe.Ifyouconcentrateonbookssomebodytellsyou“ought”toread,youprobablywon’thavefun.Butifyouputdownabookyoudon’tlikeandtryanothertillyoufindonethatmeanssomethingtoyou,andthenrelaxwithit,youwillalmostcertainlyhaveagoodtime—andifyoubecomeasaresultofreading,better,wiser,ormoregentle,youwon’thavesufferedduringtheprocess.
读书之所以能成为乐趣,只在于你有这样的期待。你若是只读别人说的是你“应该”读的书,那可能就不会有什么乐趣可言。但你若是把自己不喜欢的书放下另换别的,直至找到一本你觉得有意思的书,然后轻松地读下去,那你几乎肯定会乐在其中——假如你能因此而变得更高尚、更聪明、更温雅,那阅读本身就不是一种苦差事了。