民谚云："一方水土养一方人。"素有"八百里秦川"之称的关中平原孕育出的老腔，是地理环境、民俗文化与关中人豪爽朴实性格的产物。我相信那粗犷雄浑的嗓音背后，是黄土地的故事，有着最质朴的却直抵人心的力量——正如刘欢的评价"每个音掉在地上都能冒烟。"
关中河流，苍白得像条细线奄奄一息，仿佛随时会断流。土地被一道道深深的沟壑分割开，像是大地上的伤口，在流淌着血色，看得人直心疼。农民守着先辈的土地，世代与风沙缺水的恶劣气候在搏斗，风中飘拂着隐忍与坚守。毒辣的日头下，庄稼人扶着犁，吆喝着老牛翻耕土地。头缠白羊肚手巾的车把式，甩着响鞭，赶着马车往城里送菜。他们吼一声老腔，浑厚而略带沙哑的嗓音，抖落在崎岖的乡间土路上，砸起滚滚烟尘……
这块土地上不知生活着路遥笔下的孙少安、孙少平们、润叶们。他们心头总会升起一些说不清的疑惑，生存与生活这些古老的命题摆在眼前，他们渴望走出黄土地看看外面的世界。心有郁结，便仰头高喊，百年来传承的老腔声中，喊出的是喜怒哀乐，是对人生的思索，是对天之问，老腔震人心魄的魅力，大约就源于这原生态的高喊，这对人生终极命题的追问。带着如此厚重的生活积淀，登上舞台时，老腔演员一张口，无比真实畅快的抒发，怎会不引起极强的震撼力?
艺术源自于生活，天然带有生活的力量，不只老腔如此。江南水乡温软的评弹，衬着小桥流水人家，自有一番韵致。字正腔圆的京韵大鼓，放在四九城的胡同茶馆里欣赏，也是调和得让人舒坦。粤闽民间的歌仔戏，傣家竹楼里的祝酒歌，维族姑娘轻快的小手鼓与旋转舞蹈都是直抵人心的。这些艺术形式不造作、不卖弄，唱的是当地的故事，跳的是水土的风情，诉说着不老的神话与情歌。
城市的舞台，春晚的聚光灯，或许为老腔提供了传播推广的途径，让更多人有机会了解欣赏这门艺术。但我坚信，真正的老腔依然属于关中土地。走在田间地头，坐在乡民们的条凳上，去聆听、参与老腔，才最有味儿。树不离根，老腔也不能长久地离开那片土地，过度的商业演出会让传统曲艺渐渐流失本真，城市中的人们，劳碌奔波中，别忘了华阴老腔一声吼中那辽阔的、博大的天地。
是时候了，让老腔，让那些深入灵魂的传统曲艺，让那来自生活的厚重力量，来震撼我们日渐硬质化的心。
