①昏黄的冬日,纷纷扬扬的大雪刚过,在自家狭长的院子里扫出一片空地,用系了绳子的木棍支起一面箩筛,筛子下面撒放一些碎米、谷粒,成群结队的雀子便纷纷扬扬从四面八方翔集而来。蹲坐在热烘烘的火炉旁,你只需扯住绳头,静待雀子迈着胆怯的细步钻入圈套。常常,一两个时辰总能捕得三五只雀子。捉住,上笼,喂养;接下来漫长的时日,雀子便失去了翔舞的自由,与孤独寂寞为伴。
②对于颇有灵性的雀子,心中时常有种莫名其妙的愧疚。
③高粱成熟的季节,随风飘舞的叶子渐趋枯黄,红艳艳的穗头在金色的阳光照耀下闪烁着缤纷的光波。漫天飞舞的雀子闻风而动,飞落在田间地头,有的在布列整齐的高粱杆间来回穿梭,有的从一支穗头尽情地跃往另一支穗头,啄食饱满甘爽的穗粒,有的干脆在舞动的高粱叶间嬉闹戏耍……
④这时节,是农人最着恼的日子。忙活了一季的收成眼看着被俏皮的雀子糟蹋,心里总有几分着急。用沙哑的噪音吆喝着,挥动着酸疼的手臂,从田地的一头跑向另一头,可那些灵动的雀子仍然在无边无际的田野间自由自在的飞动。
⑤在乡间,赶捉雀子的方式灵活多样。看看庄稼将熟,聪明的农人急着赶做五六个稻草人,松松落落地安放在田地间。稻草人支叉着双手,戴着顶夸张得不能再夸张的高高的帽子,那些缩头缩脑的雀子惊讶之余就不敢飞来。不过,这种唬人的方法大概只能用上一段时间,待到雀子悟出这是农人诡谲的鬼把戏,便又纷纷聚拢来,有的还故意飞落在稻草人头上或身上,向急红了眼的农人示威。无奈之下,他们只好再想别出心裁的新方式,布下天罗地网,以保护成熟的心爱的庄稼。这段时间,俨然成了雀子与农人捉迷藏的季节。
⑥你瞧瞧吧,成畦的金黄色的稻田间,低垂着沉甸甸的穗头的谷地里,空旷阔大的场院里,哪里会没有雀子的身影?它们用美妙的弦律润泽了秋,丰富了夏,张扬了冬。它们是庄稼的点缀,是大地的精灵,是生活的因子。没有了翔舞的雀子,这个成熟的季节留存的只会是沉寂和苦涩。
⑦冬日的晚间,受不住寒冷的雀子便到处寻觅温暖舒适的住所。雀子比不得家燕,它们没有筑巢定居的习性;也无法与鸿雁相提并论,它们不是季节的宠儿。雀子甘于清苦、贫乏,冬日没有贮藏多余的食粮,它们只能在凛冽的寒风和纷扬的雪花中觅食。傍晚时分,躲进临时的住所,瑟瑟抖抖地度过漫长的冬季。屋檐下,墙洞中,草垛里,到处留下孤单的身影。它们还要留意来自人类的威胁,用手电照住,盖上一面小网,雀子便成了真正的俘虏,随之只好任人宰割,烹杀,笼养……总之,很少能再自由飞翔。
⑧在寂寞孤独时,时时就想起哪些翔舞的雀子。想起幼年时,笼养过的那只令人心醉的闪着狡黠眼光的小雀子。在笼中,它受够了心灵的摧残,三番五次绝食,以死抗争。最终,在一个细雨飘飞的日子,在空旷的原野间,我将它放飞。
⑨雀子胸无大志,但却有一番自由的天地。场院中,田野间,树梢上,小溪旁,自在飞翔,自由生存。人生真能如此,岂不快哉!
⑩早已见不到漫天翔舞的雀子,纷扰喧嚣的城市空中只有朦胧苍茫的浓雾,乡村也没有了它们生存的空间,它们是被逼离了生存的地方,哪里还有它们的身影。注定,它们要孤独地在天地间流浪。
⑾在昏沉沉的梦中,我不止一次看到漫天翔舞的雀子,听到它们清脆悦耳的叫声……
1.作者为什么说"对于颇有灵性的雀子,心中时常有种莫名其妙的愧疚"?请联系全文作简要分析。(6分)
(1)它们是庄稼的点缀,是大地的精灵,是生活的因子。
3.文章在人称的使用上有什么特点?这样写有什么作用?(6分)
答: 4.本文第①段写到捕获雀子的方法和过程,第⑧段回忆幼年时放飞笼养雀子的情形,联系全文,探究作者的情感经历了怎样的变化。(6分)