有一年，所有形式的字迹剧烈晃动，变得模糊、朽烂、面目可憎。我抛弃书卷，离开上班下班和回家的路。辗转很多地方，有一天，就到了岳阳。
乘车常过汨罗，那是我崇敬的楚国诗人的故乡。红土丘陵遍生低矮的灌木，它们在风中摇曳、在雨中默然。在黄昏暗淡里临近和远去。每每伫目凝视"汨罗"路标，心中总生起类似于凄迷的复杂情绪;而我终于一次也没有前往。
我在春天的岳阳街上行走。初来时这里浓郁的小城气息让我感到亲切。我记得在一条并不宽大的小河里游泳，记得在夜里捕捉萤火虫，记得窗前竹影的摇曳。然后，憎恶自亲切中滋生开来。我和工商局的人员讨价还价，和公安局的人员讨价还价，和租住的小楼房东老大大讨价还价。我在春天的岳阳街上行走，时常有强烈的不真实感：我怎么在这里呢?
"霪雨霏霏，连月不开"，我想到的仅仅是范仲淹的句子。我在岳阳楼看到范仲淹的句子。无心游玩，但洞庭湖还是映在了眼前。
我没有想到洞庭湖竟这般阔大。水混浊着，荡动着。不可或歇。我迷恋它原初的名字：云梦泽。它更应该是北方大泽，不应在湘地。《山海经》里说的"河渭不足，北饮大泽"，那大泽该是这样的所在。很多年后，我明白地目睹洞庭，当时就减轻了内心的饥渴。或者说一种文化上的认同，略略减轻了内心的纷扰。
岳阳原本与饥渴感颇有联系。上古时大旱，射日的后羿曾在此杀死巴蛇。我得承认我是迷信的，有着致命的宿命感，比如对水的迷恋与恐惧，一种复杂的交织的情感。登上驶往君山的小舟时，我心生惧意。"洞庭波兮木叶下。"时值春末夏初，我无端地想起屈原的诗句来。
也想到苏轼在洞庭深夜所见的荒败景象。想到柳毅，一个怀才不遇者在洞庭与自然神的交流。想到水面上破碎的明月，以及漂浮着的峨冠。
我身边的同行人开心地笑着。她不知我想着什么。其实我也不知她思量什么。我们都不知两年后，将彻底地分道扬镳。
也不知不足一月后将返回故乡。又不足一月，我在电视上看到，我曾走过、居住过的场所，为自洞庭湖冲出的凶猛洪水所吞噬。这一半洪水泛滥。有传言说，为保武汉，有可能将洞庭炸开，牺牲岳阳。真如此的话，岳阳将永远成为洞庭的水底。
我此刻的书写像对梦境的记录，一切呈现飘浮的状态。它们莫可名状地显现，在不知道的地方隐去。的确曾经真实发生过吗?我还不能明悉这经历和生存必然性的原因。
我看到我的父亲，我在长沙的车站送他。我听到他自嘲般地说，这么多年没出过门了，在车站看到这么多人，好像还有点怕呢。
我看到我的女儿，她两岁。我牵着她的手，在夜间走过一所空荡荡的楼房，灯惨淡地照着，楼道拐了一个穹又一个弯，似乎永远没有尽头。
而七年已经过去了。我的女儿昨天说，爸爸，我梦见你带我走过一座楼房，走廊一直走不到头。
有一些暗昧的东西，一些苗头，也许将在时间中一点一点昭示，一点一点不容改变地、清晰地显现，一点一点坚定地证实。七年以后，今天，我沉浸在字迹中，觉得强烈的饥饿感在平息下来。
【阅读训练】
1.为什么作者"每每伫目凝视‘汨罗’路标"心中总生起类似于凄迷的复杂情绪"?
2.如何理解"岳阳原本与饥渴感颇有联系"这句话的含义?
3.阅读第③段，回答问题。
(1)本段写了作者在岳阳的生活，主要运用了什么修辞手法?
(2)为什么作者的感觉会从"亲切"突然转到"憎恶"?
4.从下列题目中任选一个，写一篇100宇左右的赏析短文。
U569077387
U269146962
