但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与净洁的额面不协调。家人说，还是拔去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，它叫"玲珑须"，是仙人才有的物件。为什么独独长在我脸上?是造化让我与你们不同。
因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做了一件事：放羊。
他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地把情报传递出去，组织上给他配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上让他当地区的武装部部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，跟人却谈不来。
私下里祖父跟家人说，你们看我这双脚，脚面弓着，脚心凹着，是天生走山路的。如果不放羊，这么好的一双脚，就废了。他还说，你们不要认为放羊就委屈了人，是羊让人懂得了许多天地间的道理。譬如说吧，羊一撒出去，就争竞着吃草，可羊不知道，山这么大，遍地是好草，然而羊只有一个胃，这搭吃饱了，那搭就吃不下了。为什么羊的眼里常汪着泪蛋子?因为羊拿遍地的好草没办法，觉得无奈。都说属羊的命不济，毁就毁在一个"贪"字。他又说，村东的云上广其实跟我一样，本来都是雇农，半辈子给地主扛长工，临解放的时候，地主低价甩地，他买进了不少。总以为他赚了，没想到，划成分时被划成了地主，成了专政对象。都说是地把他陷害了，其实是他自己害了自己。
组织上尊重祖父，依旧让他放羊。给他记最高的工分，年终结算的时候，他拿的钱就最多，日子宽裕。但大家也不眼红，因为他们觉得，且不说他是革命的功臣，就是他整天起早贪黑、跋山涉水，比谁都辛苦，自然要多拿一些。
祖父育有六男二女，香火延续，半个村庄都是他的人丁。子孙们的生活，无论顺畅，还是艰辛，他都不过问。每到晚问，他都要喝上一杯，仅仅一杯。他既享受又节制，从不胡言乱语、怨天怨地，从容自在，一世清明。
祖母对他说，子子孙孙可都是你的，无论如何也应该给一些照拂，他们过得好与坏，可都连带着你的脸面。
他说，不，你看到羊没有，无论瘦肥，都是他自己在啃青草，难道他们还不如羊?
他说，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，别的羊就朝你叫，声声如怨。那只羊再回到羊群里，别的羊就会用犄角顶它，从此就再也不能安生了。再有，病了的羊为什么也不能喂吃喝?因为你一旦喂了，它会真的以为自己病了，撒到山上，它也懒得吃草，它对人产生了依赖，知道你不会让它饿死，到了，它会连跑山的本事都比别的羊差了，不是掉队，就是被狼撵上。怜就是害，道理就在这里。所以，对儿孙的不管不顾，反而是又管又顾，使他们及早懂得自立，自己活出尊严。
祖父的做法，断了子孙们的指望，他们只好咬紧牙关，在苦日子里硬撑硬挺。到了后来，家族里的人竟都变得很有气性：个个要强，个个勤勉，个个乐观，个个本分。五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，当官的清正，经商的诚信，从医的仁义。
有人问祖父，看你家混得这样齐整，你是怎么调教后人的?
他真的没有刻意调教，只是按照自己的心性去做。一如头羊领走，如果它走得直，后边的羊自然就走得齐整。
我在文学的路上走过许多年之后，一个时期，突然生出焦灼。因为我心中有"高峰"之想，可文章发表之后，却总是不温不火，便陷入幻灭与寂寞。
祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上，是因为那地方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。羊最不喜欢待的地方是山顶，山顶之上，无遮无拦，是个大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。山顶是瘦寒之地，绵性的羊是待不下去的。还有，羊都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来，只给它们留下一个字：等。
我明白了祖父的用意。他让我感到，所谓"高峰"之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何?如祖父所说，到了山顶，就一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才真正可怕。所以，一如羊喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由地读写，就是生命的喜乐福地了。
祖父以90岁的高龄无疾而逝。去世前一天，还赶着羊群，在大山里矫捷行走，绝无老态。他是在睡眠中飘然而去的，最后的面相，妩媚安详，唇角像有一丝笑。子孙们感到他还活着，均肃然起敬。
祖父是没读过书的。站在他的灵前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜乐。祖父的智慧与喜乐，得益于他终生与羊为伴，在大自然里行走。大自然是一部天书，虽然堂奥深广宏富，但不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。只要人用心了，终有所得。如果说祖父像个哲人，那么，他的哲学主题就是四个字：人行羊迹。
