纽约的一条大街上,一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹。已近夜间10点,街上的人寥寥无几了。
在一家小店铺的门口,昏暗的灯光下站着一个男子,他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步,认真地看了他一眼,然后,向那个男子走了过去。
"这儿没有出什么事,警官先生。"看见警察向自己走,那个男子很快地说,"我只是在这儿等一位朋友罢了。"
男子划了根火柴,点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光,警察发现这个男子脸色苍白,右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
"这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话,我给你讲讲。大约20年前,这儿,这个店铺现在所占的地方,原是一家餐馆……"男子继续说,"我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦,吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间,情同手足。当时,我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候,我俩约定:20年后的同一日期、同一时间,我俩将到这里再次相会。"
"当然啰!吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊,实在不容易啊!这些年,我一直不得不东奔西跑……"
又是一阵冷飕飕的风穿街而过,接着,一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿,警察准备离开这里。
"我得走了,"他对那个男子说,"我希望你的朋友很快就会到。假如他不准时赶,你会离开这儿吗?"
"不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间,他到时候一定会到这儿的。就说这些吧,再见,警察先生。"
"再见,先生。"警察一边说着,一边沿街走去,街上已经没有行人了,空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景,这时候,一个身材高大的人急匆匆地径直走。他穿着一件黑色的大衣,衣领向上翻着,盖到耳朵。
"你是吉米·维尔斯?"站在门口的男子大声地说,显然,他很激动。
人握住了男子的双手。"不错,你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧,啧,啧!20年是个不短的时间啊!你看,鲍勃!原的那个饭馆已经不在啦!要是它没有被拆除,我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊!鲍勃,你在西部的情况怎么样?"
"哦,我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊,吉米,你在纽约混得不错吧?"
"一般,一般。我在市政府的一个部门里上班,坐办公室。,鲍勃,咱们去转转,个地方好好叙叙往事。"
这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了,商店里的灯还在亮着。到亮处以后,这两个人都不约而同地转过身看了看对方的脸。
"你不是吉米·维尔斯。"他说,"20年的时间虽然不短,但它不足以使一个人变得容貌全非。"从他说话的声调中可以听出,他在怀疑对方。
"然而,20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。"高个子说,"你被捕了,鲍勃。在我们还没有去警察局之前,先给你看一张条子,是你的朋友写给你的。"
鲍勃接过便条。读着读着,他微微地颤抖起。便条上写着:
鲍勃:刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时,我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的,我不忍自己亲自逮捕你,只得找了个便衣警察做这件事。