张甲的高考分数线，超过了一本，能上一所很好的大学，这在农村是一件隆重的事。可在填志愿前，他一个人跑到爷爷的坟前。
张甲明白，爷爷问的是什么专业："学医，让爷爷您看病不求人。"
"看病，不求人"这是张甲从心底对爷爷的承诺。爷爷望着秧苗笑，笑得喉管齁齁的，身体一颤一颤。父亲弯着腰身，退步、向前，插秧的大手很有劲。
二年前，村外盖起了高楼大厦，所有村民的户籍都变成了"农转非"。累了一辈子了，土地可以卖钱，自己又变成城里人，庄稼人都好喜欢。虽然这些卖地钱要经过乡里、村里，要被扣掉这，扣掉那，剩下的仅很少很少，家家都一样，也就觉得公平。搬迁的时候，要住进"高楼大厦"，庄子里又是鞭炮齐鸣。
可是还没住一阵子，乡亲们才觉察小区跟自建房那么不一样。那一年的雨下的人睁不开眼，六楼的水漏进五楼、四楼到一楼。张甲家里更遭大殃，住在一楼，家具全部泡在水里。这时候，还是想不明白，为啥子土地和村子都没了，却住进了这种烂尾楼。父亲带着乡亲们上访，无果。爷爷则躺在病床上骂。
"学法律"，这是他向爷爷的最后承诺，不久后，爷爷去世，得到一小笔安葬费，远远抵不上买公墓的钱。父亲为了供养他上学，在工地上没日没夜干活，年底阴翳着脸，长满老茧的手数着薄薄的一叠钱，叹口气。什么都要钱，喝一口水都要钱……没有土地的农村人……
土地哪里去了？钱哪里去了？学法律，跟谁打官司？张甲开始一头雾水。
随着"打老虎拍苍蝇"的政策深入，旧一拨的村支部，全部落马，牵涉及乡里，这成为当地的大案。但商品经济，凭着从前的原始积累，这些人好像洗了个污水澡，不久又神清气爽了。张甲看到，经过重新洗牌的另一拨人，打扫着开发的旧摊点，干瘪的腰身，不久又鼓了起来。
农民依然是农民，户籍上改了啥字，与其无关，他们仍然靠着出卖劳动力，风尘仆仆——讨活。
二爹，七十五了，在一个建筑工地看大门。最近老伴也住进他的简易工棚，在附近拉着驾车，捡破烂。他们的身边，拉扯着四五岁的孙子。
二丫，隔壁的妹子，嫁到了被开发的邻村，在街上的饭店端盘子，衣饰上常年散发着油哈气，孩子在娘家上小学。
叔伯们，每年的春节才能看到一次，过完节，又都像批发的货物，被邮寄到各地。
这些人影，幢幢的，叠加在心头，整个高三，张甲都在思考：怎么才能活出失地农民的安适，和尊严？
给爷爷上完坟，他下定了决心。在第一志愿上填了"师范大学"，怕撞车，又在第二志愿上填了"师范学院"，都跟教育有关的，都勾了服从。这就是我对未来的承诺……他重重地想……
