"小满食苦菜"。苦菜三月生,六月开花,如小小的野菊,漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎,立即就会流出白的乳汁,自然,味道是苦的。有的孩子,喜欢去捣野蜂的窝玩,被鳌了,要赶紧用这苦汁涂。
不过再苦,小满之日是必要吃的。吃也不能耍滑头,若是在苦菜里拌了蜜吃,会得一种奇怪的病。如果吃惯了,苦菜也是一盘好菜。
李时珍说久食能"安心益气"。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏,住在寒窑里18年,靠吃苦菜才活下来,终于等到了薛仁贵。
但也有人坚持不吃苦菜。"采苦采苦,首阳之下。"首阳山有很多苦菜,可是隐居在这里的伯夷、叔齐,还是活活饿死了。他们为了明志,不食周粟,只肯吃薇啊、苦菜啊这些野菜。后来,有个刻薄的女子碰到他们,嘲笑说,你们立志不吃周朝的谷物,这薇啊什么的,不也是周朝的植物么!这两人没法,只好绝食。屈原也不喜欢苦菜,他在《九思·伤时》里感慨地说,苦菜长得倒是茂密,香草衡芷却很凋零。在他看来,香草是"君子",苦菜是"俗人"。
可就这样一个"俗人",竟充当了一段浪漫爱情的"红娘"。周穆王西征,在会见西王母之前,为了示好,停止了一路的耀武扬威,"于是休猎,于是食苦"。
用苦菜赢得爱情,这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子,姓姬名满,不知"小满食苦"的风俗与他有无干系。
我比较相信,小满吃苦菜,是预示着农人即将开始辛苦劳作。"嚼得菜根,百事可为。"先吃顿苦菜,下面的苦就能挨了。"小满动三车"。从这天开始,"丝车、‘油车、水车"都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧,丢到锅里去煮,抽丝剥茧,日夜不停。"蚕过小满则无丝"。丝车是一种脚踏的木床,不过如今欲知晓它的模样,只有去看南宋楼铸的《耕织图》了。而油车,在某些偏僻山区的岩洞里,也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过,他说:打油人,赤着膊,腰边围了小豹之类的兽皮,挽着小小的发髻,手扶了那根长长的悬空的糙,唱着简单而悠长的歌,旬的撒了手,尽油褪打了过去。
缫丝、打油,毕竟是补贴家用,而地里禾苗的长势,却是一家人吃饭的根本。所以,架了水车车水,是大事。
小满之日,要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生,山顶上还立着龙母庙,白龙每年都回来省亲。龙来了,自然会带着雷雨,也就不用车水了。祭祀它,大概是想让它多回家看看。
孩子们却宁愿相信这条小白龙,就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。不管怎样,小满这天天不亮,村子里就热闹起来。人们打着火把,把水车一字排在河岸上,摆上鱼肉、香烛还有一碗白水,磕头拜祭。
完了,把这碗里的水,一定要泼在自家的地里。水车边上,人们吃着麦糕、麦饼,只等年老的族长一声锣响。
锣响了,人们就如飞地踩动水车,整齐的号子,一下子掀翻了天。水像一条条小白龙,从河里,经过水车,向各家的地里飞奔而去。
然而踏水车是最辛苦的,"车轴欲折心摇摇,脚跟皲裂皮肤焦。·堤水如汗汗如雨,中田依旧成搞土"。
对于这苦,农人是不抱怨的,甚至不会去追求一个十分圆满的结局。"小满"的意思是,万物生长稍得盈满,还没有全满。"小满"之后,没有节气叫做"大满",不需要。最老的史书《尚书》里说:"满招损,谦受益,时乃天道。"《易经》里说:"天道亏盈而益谦。"都是这个意思,太满了不好。