人们经常说，父爱如山。女儿是爸爸的"小棉袄"。仔细想一想，确实是这样。在我的印象中，父亲是含蓄的。他不善于表达，不善于发表意见，什么事情都总是藏在心里，含在口中，不肯说出来。父亲心中的自己，到底是怎样的呢?
每次，只要餐桌上有我爱吃的菜，父亲就会连筷子都不动一下，而是用我的筷子慢慢夹起饭菜，默默地放进我的碗里，再轻轻地放下筷子。吃的正欢的我却浑然不知，所以当时并不疑惑父亲为什么不吃，也从未关心过。
小时候我想要学骑自行车，让父亲在后面扶着我，父亲突然放开了我的车，使我径直骑到了水沟里，我生气的哇哇大哭起来，母亲连忙跑过来抱我，父亲则挥挥手让母亲走开，母亲却不听，赶紧把我扶起来，因为她明白，我还只是个孩子而已。父亲则在一边好笑的看着我，对我而说那不是微笑，而是在嘲笑，讥讽似的嘲笑我。我心中很是不服气，决心要骑给他看。于是我忍住伤痛，挣脱母亲的手，骑上车子拼命往前蹬。终于，我做到了。当我骑着车子来到父亲面前，得意的向父亲炫耀时，我看到的却是父亲那欣慰的笑容，不知为什么鼻子有些酸酸的。
不听父亲劝告，在下雨天出去玩的我，终于发烧了。我烧的很重，高烧40度。父亲显得手忙脚乱，这是我第一次看他这个样子。父亲在药箱里翻箱倒柜地找药时，而母亲则把药端到我面前，一口接一口地喂我。由于高烧不退，父亲以80KM/时的速度送我到医院的路上。当时，我浑然不知，处于昏迷状态。母亲在车上抱着我，为我量体温。父亲边开车边焦急地问母亲我的温度。父亲为了我，一连闯了三次红灯。来到医院，警察追上他的车，父亲留下被审训，母亲则把我带进了医院。当我睡醒后第一眼看到的也是母亲。
那是我第一次挨打，而且，打得很重。因为什么?就是因为我拿了家中抽屉里的5角钱?尽管我拼命向父亲道歉，可结果还是被父亲咬着牙在板凳上狠狠地打了一顿。在一旁拉扯劝阻哭泣的是母亲;用扫把在我身上一下又一下却含着泪水的是父亲;而在父亲巴掌下号啕大哭的是我自己。我当时就在狠狠想：长大了我不会喜欢你!这个"誓言"伴随着我长大，直到我懂得了父爱，于是选择了把这件事连同这个诺言一同删掉和忽略。
那一次爷爷奶奶带我去东北游玩，一连七天都在外面过夜。一日，父亲打来电话，我心不在焉地拿起电话，与父亲三言两语就说完了，与父亲沉默了5秒钟后，父亲觉得没什么可聊的了，就支支吾吾地说："我叫______来听电话。"听到母亲的声音，与母亲要说的话却有很多。后来听母亲说才知道，父亲一直是一个"旁听者"，不禁热泪盈眶。
我从不知道父亲表达自己的爱，他完全不知道怎样去表达爱。除非 --会不会是他已经表达了，而我却没能察觉?
