这是儿子的第几个书包了?我已记不清。反正从上幼儿园开始,最重要的一件事就是去商场选书包。每次站在令人眼花缭乱的箱包间挑选书包,就像挑选儿子的未来那么谨慎。
我们上学的年代,书包很简单。母亲们用旧衣服或黑的蓝的粗布缝起一个口袋,再缀上两个长带子即可,形状很像现在的购物袋。当然远没有购物袋漂亮。同样穿着蓝的黑的衣服的男女同学,在书包里塞上两本卷边的书和本子,从南头找到北头,从东头找到西头地招呼同伴上学去,多一半时间是玩,玩烦了才是学习。没有人过问我们学了什么,也没有人指责我们学的不好,在不能去生产队干活挣工分之前,学校是一个收容所。
我上中学后,开始意识到学习的重要性。因为住在学校里,教室与宿舍只是几步之遥,大家便都不用书包,每天只抱着一摞书来来去去。但在这时,一个令我一生都不会忘记的书包的出现了。
父亲去沧州开会时,在商店里看到一个皮制书包,便买了回来。我一看到它,兴奋的心情就无法言表!那是一个米黄色带翻盖的书包,翻盖上有两个带子可以穿到下面两个锃亮的铁环上扣紧,而且可以自己调节书包带的长短。这么"洋气"的书包,在我们整个学校也没有看到过啊!我一下子抓在手中再也不放手。
三妹回来了,她看到书包后的反应跟我一样,她也要那个书包,我不给,她大哭了起来,我无动于衷,全然不顾大的要让小的的家训。母亲冲父亲发起火来:"你也是的,明明知道有两个学生,却只买一个回来!"父亲无可奈何地笑着说:"商店里只剩这一个书包了,是处理的,我觉得便宜就买回来了……"我们两个谁也不肯放弃,父亲只好劝妹妹说:"不哭了,明天我再给你买一个更好的回来。"
那时的交通那么不方便,公社里唯一的供销社是肯定没有那种书包的,父亲又跑了多远去买书包呢,我没敢问过。但几天后,父亲就拿回来一个跟我的形状相同的皮书包,只不过是黑色的。父亲对妹妹说:"没有黄色的了,这一个质量比那个更好!"妹妹便高兴地背起了那个书包。
写到这里时,眼泪不由自主地盈满眼眶。在那个物质极度匮乏的年代,父母亲用他们博大的爱心,为我们营造了许多像这件事似的难以忘却的美好回忆。我总也忘不了当年自己背上那个米黄色的书包,书包带调得长长的,它一荡一荡的随着我的步子前行,一如我欢快的心。