许多人都曾听说过瑞丽，一是因为翡翠，二是因为封城。
因为三面和缅甸接壤，这里是缅甸翡翠原料进口中国的第一落点，是国内最大的玉石交易市场之一;同样因为三面和缅甸接壤，形势复杂，瑞丽在三年间陆续被封控十余次。
眼下，核酸亭已不再是街头随处可见的公共设施，围栏被拆除，大门被打开，出租车司机口中"街上一辆车都看不到"的日子成为历史。
但复苏需要时间，伤痛会留下痕迹。三月初，我换上拖鞋，骑着小电驴，和当地人一起穿行在种满菠萝蜜树的瑞丽街道，记下伤痛和复苏的交接。
不同肤色，不同国籍，不同口音的人聚集在这座不通铁路的小城，让它在中国数百个城市中稍显不同。
例如，你听到一个云南口音的男孩在跟饭店老板交谈，抬头望去，看到的却是一张标准的外国面孔。你听到一个甜美的女声，用标准的普通话对着手机说话："宝宝们今天这个手镯成色很漂亮啊，来直播间的宝宝们帮我点点关注"。但下一秒，她就开始跟翡翠摊主讨论怎么回缅甸探亲。
洋子是缅甸姑娘，从小在缅甸的孔子学院学习中文，因为很早就来瑞丽工作，各类网络流行语使用自如，如果不是她主动提起，旁人很难看出来她不是中国人。除了缅甸语和普通话，她还熟练掌握泰语，颇具语言天赋。
下午3到5点是她的直播时间，但洋子显得没那么上心。她坐在一家相熟的摊位前，直播间有观众时，拿起摊位上的翡翠手镯展示介绍，语调平静，没有带货主播常见的大嗓门和快语速。大部分时间，直播间没有观众。
洋子坐在摊位前的蓝色塑料凳上，和摊主闲聊天，手机立在一旁，几乎每隔一分钟，她就会扭头看一眼屏幕。要是有观众进来，就和观众打招呼介绍手镯，要是没有观众进来，就继续之前的聊天话题。
和大部分在瑞丽打工的缅甸人一样，洋子办的是中缅边境通行证，手续简单，但只能在德宏州活动，因为通行证封面是大红色的，缅甸人都管它叫"红本本"。"红本本"的有效期是1年，疫情期间，中缅边境关闭，留在瑞丽的缅甸人没有续签，大部分人的"红本本"都和洋子一样变成过期状态。
今年1月，中缅瑞丽姐告口岸恢复人员出入境，三年没回家的洋子依然没有选择回缅甸探亲，因为"回去就回不来中国了"。过期的"红本本"需要续签，目前，缅甸方面只对木姐市居民开放"红本本"办理，范围较小，洋子打算再观望一阵子。
过去三年，离开瑞丽的不止有缅籍劳工，还有从全国各地到瑞丽谋生的中国人。
据《中国慈善家》杂志报道，瑞丽一位政府官员2021年曾回应称，瑞丽常住人口从50万下降为10万有些夸张，20万还是有的。
瑞丽当地居民则只有"人少了好多好多"的模糊感知，估不出具体数据。过去三年的很多时间，他们只能呆在家里，不知道外面的世界有多少变化。"那时候从家窗子往外面看，马路上一辆车都没有。"出租车司机王师傅回忆。
瑞丽没有滴滴出行，整个德宏州都没有。2021年1月开始，滴滴在德宏停运。官方给出的原因是"因未严格执行疫情防控要求，导致疫情防控工作出现管理漏洞";王师傅说，是因为一个滴滴司机拉着两个客人离开瑞丽，最后那两个客人被检测为阳性。
人员的流失是全方位的。珠宝商们没法儿经营，把生意搬去了广东四会;快递员们无货可发，退掉房子去了别的城市;连学校都受到波及，在瑞丽上学的孩子们随父母一同离开，瑞丽的多家小学缩减班级数量……
过去三年，因为瑞丽城内的收送货时常中断，好几家快递点收不回房租成本，差点倒闭。经营快递点的阿雯回忆起最艰难的时刻："有一段时间他们连直播都播不了，他们播不了的话我们也没有件发呀。整天就躺在家里，躺在床上不出门，从房间这头走到那头，走来走去。"
2021年，因为担心再次遭遇封控，阿雯一家人离开瑞丽回老家生活，女儿的学籍也从瑞丽当地小学转去老家。阿雯称，疫情期间，几乎每个班都有20%左右的缩减。
在一座以贸易为支柱产业的城市，生意的好坏是人流的潮汐时刻表，没有生意可做，人流的潮水会落下，有生意可做时，人流的潮水再次涨起。
人流动起来，跑客运的司机终于可以重新上路。瑞丽没有火车站，从外省市来瑞丽，必须经过芒市或保山中转，商务小巴车往返于横断山脉间的高速公路，运送客人们进进出出。云南本地客运产品"保交行"的小巴司机刘师傅称，春节后进出瑞丽的人很多，"我们大年初六就开始跑了"。
刘师傅是保山本地人，常年跑保山到瑞丽的线路，在他口中，200多公里的高速路只能算是"很近的嘛"。当天下午，他接到的6名客人全部来自保山高铁站，有来做生意的，来旅游的，来干施工的。
刘师傅说，最近这种情况很常见。"人都在慢慢往里(瑞丽)进嘛，之前走掉那么多人，不可能说一下子就全部回来了，最近都在慢慢回来。"下高速时，刘师傅的车碰到边境抽检，警察挨个比照司机和乘客的身份证，询问"你是谁，从哪里来，要到哪里去"。
滴滴出行暂停至今，瑞丽的快车司机们通过其他平台接单，出租车司机则想出了只适用于小城市的法子——拉群。
司机和乘客们共建微信群，叫车的乘客在群里发定位，附近可以接单的司机报车牌号，接到乘客后在群里报备一声。刘师傅自己所在的群最近已经满员，到达目的地后，他把车停在路边，打了几通电话才把我拉进了最新的"接单十一群"。
等待回信的时间里，他告诉我这些群的由来："笨法子嘛，有几个司机一开始弄的。"
货也随之流动起来，快递点的生意有了转机，阿雯一家回到瑞丽，女儿重新转学回到之前的小学。从2022年底到2023年3月，女儿班里陆续有同学转回来，她回忆道，"上个礼拜转回来一个，这个礼拜又转回来一个。"
快递单量在春节后逐步回升，3月初，阿雯预估已经恢复到疫情前的7成左右。翡翠商品在直播间售卖量占比的大幅上涨，正逐步改变瑞丽快递点的营业时间。阿雯介绍，现在快递员一般要等到中午一点以后才开始上门揽收，"不然上午给他们(发件人)打电话，他们也都在睡觉的"。
主播们的工作大多从夜幕降临开始，到凌晨时分结束，原本聚集在几大直播基地的人群向外散出，瑞丽的夜晚随即流动起来，遍地的烧烤摊开张营业。瑞丽烧烤店里最流行的是烤鱼，喊到嗓子沙哑的主播和助手们在街边支几张小桌，来上一条烤鱼和几瓶啤酒，作为一天的收尾。
旧人在回归，新人也在涌入，东北人刘端看上的是瑞丽的烧烤生意。
2月份，刘端辗转从东北抵达瑞丽，打算研究一下瑞丽的烧烤市场。在瑞丽待了10多天，他号称已尝遍瑞丽的各大烧烤店，得出结论"比不上咱东北烧烤，这买卖能做"。
为观察整座城市的人流情况，抵达瑞丽后，刘端打的第一份工是在街头帮理发店发优惠卡。发优惠卡需要找人多的地方，遇到对理发感兴趣的行人，他需要跟人聊天交谈，有助于快速摸清这里的人员构成和生活作息。
过去几年，刘端一直留在东北老家，今年过完年，他实在憋不住，很果断地决定"来南方闯闯"。
他和大部分东北人一样个性爽朗，嗓门大，能聊，按理说很适合干主播，像他的不少东北老乡那样，但他从没考虑过这个选项。"咱也没干过这，不知道水多深。咱也整不来那虚的，还是踏踏实实干烧烤，挣点小钱，我心里也踏实是不?"
瑞丽最常见的行道树是菠萝蜜，那是一种在刘端家乡不可能出现的植物。三月初，菠萝蜜的叶子已经很茂密，果子也开始挂上枝头，下午太阳大，刘端喊我们挪到街边一棵菠萝蜜的树荫下，继续分享自己的"搞钱计划"。
先是找个好铺面，挑在直播基地附近，晚上人流量大。要打出东北烧烤店的招牌来，用牛肉串和羊肉串当招牌菜，不整烤鱼，跟本地烧烤店差异化竞争。
U633687664
U880113127
